3 сентября 1975 г.

Получил письмо от читательницы Зверевой. Письмо доброе. Был рад. Это первый отклик на мои стихи.

Высшая степень доброты человека, когда он творит добро автоматически, сам не замечая этого…

6 октября 1975 г.

Смешно, но метафорой можно оправдать все, что и делают некоторые критики, защищая литературных авторитетов.

9 октября 1975 г.

Сегодня впервые попробовал говорить за героев повествования. Получилось неплохо. Чувствую, проза пойдет.

Равняться надо на первых и только на первых.

17 октября 1975 г.

Пытался не писать, отдохнуть хоть 10 дней. Не получилось.

Мы живем в двух измерениях: нашем отношении к людям и отношении людей к нам. И поэтому мы умираем наполовину. Второе еще остается.

17 ноября 1975 г.

Поэзия требует полной отдачи сил.

У Смелякова учусь точности определений. И всему остальному. Гениальный поэт.

25 декабря 1975 г.

Порою стихи пишут так, словно пишут себе эпитафии.

Талант без характера – пустое место…

10 января 1976 г.

Как я изменился. Когда-то моим любимым временем года была осень. Теперь – весна.

20 февраля 1976 г.

Талант лишь вода. И надо направлять его, прокопав русло. Только тогда он станет широкой рекой.

3 марта 1976 г.

Замкнутый круг. А плохое настроение оттого, что болит сердце. А сердце болит оттого, что плохое настроение. 

12 мая 1976 г.

Пишется хорошо, но чувствую запас еще солидный. И даст Бог здоровья, добьюсь чего-то…

27 июня 1976 г.

Поэт, который живет только в прошлом, не существует в настоящем.

11 июля 1976 г.

Прочитал в «Северном крае» стихи И.Бариновой. Главная ее беда, что она идет не от жизни, а от книг, от уже написанного…

Поэты видят мир лучше, чем политики…

20 июля 1976 г.

Противное зрелище – несколько бездарностей, собравшихся вместе и мнящих себя талантами.

9 сентября 1976 г.

Вот с кого надо брать пример, с ученых из повести С. Снегова «Творцы».

16 сентября 1976 г.

Все ищем в жизни утверждения. Одни – в семейном кругу, другие – в работе, третьи – в чем-то третьем.

29 ноября 1976 г.

У нее очень выразительный рот, она то подожмет губы, то надует. При этом меняется и выражение лица…

21 декабря 1976 г.

Труден литературный путь. Сколько уже за мою бытность появилось талантов. Но их гасила жажда быстрого успеха, славы. Я же с самого начала знал: будет трудно, мучительно трудно.

Говорят – ударился в патриотизм. Что же, отвечу: не на чужбине живем.

Больше тянет поделиться с женщинами, в них что-то материнское…

10 июля 1977 г.

Читаю Жигулина. До чего пронзительно. Так может чувствовать только истинный поэт.

Поэт – это не работа, поэт – это судьба и борьба.

16 июля 1977 г.

Сначала живут стихами, потом гонорарами.

25 августа 1977 г.

Как несправедливо устроила человека природа. Столько в нем всего, а выйдет одна деталька из строя и все – конец. Деталька эта – сердце.

3 октября 1977 г.

…Как нынешние поэты тяготеют к Пушкину. Например, читаемый мной сейчас Шкляревский…

Задумался. Как неверно построена фраза «Белый Бим – Черное ухо», а ведь чудесное заглавие.

29 января 1978 г.

«Прекрасная, преславная статуя» (из «Каменного гостя»). И все-таки Пушкин – гений.

Как можно короче стихи. Они от этого обретают силу, пример – четверостишия, их действенность.

8 февраля 1978 г.

Завтра выхожу на моторостроительный. Ничего в жизни уже не боюсь. 

Мысль: живешь, живешь, и вдруг твой портрет в черной рамке у проходной завода.

15 марта 1978 г.

У него брови, как усы (о густых бровях).

18 марта 1978 г.

«Женщина» и «мужчина». Какие разные по поэтичности слова. Сколько слов «женщина» в стихах и как мало «мужчина».

14 апреля 1978 г.

…Хорошо говорит Н.Якушев, что настоящее удовлетворение приносит лишь работа.

26 апреля 1978 г.

Становясь поэтом, ты сразу противопоставляешь себя обществу, создающему материальное…

23 мая 1978 г.

Интересное выражение: «Пообещали посулить»… 

14 июня 1978 г.

Поэтические неточности, найденные мной у поэтов: Маяковский «Партия и Ленин – близнецы братья» (партия – женский род, Ленин – мужской); Есенин: «Когда кипит морская гладь» (гладь не может кипеть, оттого и гладь); Некрасов: «А по бокам-то все косточки русские» (а чуть раньше, или позже, говорит, что там все национальности были)…

По поводу длинных стихов. Дело не в длине, а в том, что иногда содержание можно уместить в меньший объем, а иногда нельзя. Ведь никому не приходит на ум сокращать «Железную дорогу» или «Размышления у парадного подъезда» Некрасова.

25 июня 1978 г.

…Порой после стихов чувствуешь поистине физическую усталость.

Поэзия не должна быть легко читаемой, но и не должна быть не читаемой вовсе.

17 июля 1978 г.

И все же лучшее название книги – выхваченная их какого-нибудь стихотворения строчка…   

       

30 июля 1978 г.

Вторичность, или даже третичность, – страшная беда в литературе. Это просто глупо – переписывать то, что было сильнее, лучше.

Поэтическая слепота плюс отсутствие биографии у некоторых поэтов полностью низводит их.

Великому незачем повторять на каждом шагу, что он великий, как это часто делает всякая мелочь, пытающаяся казаться чем-то крупным.

2 августа 1978 г.

Поговорка: «Одна женщина – базар, две – ярмарка».

Выражения: «Захотелось поработать – ляг поспи, и все пройдет», «Работун напал».

19 августа 1978 г.

Если нет ума, его ничем не заменишь.

Разговор:

-Ты работаешь за себя и за того парня.

-За какого?

-Который прошлую неделю прогулял.

12 октября 1978 г.

…Получил похвалу консультанта московского журнала…

15 октября 1978 г.

Поэзия, наверно, имеет большее право на существование, чем проза. Каждое стихотворение – какое-то открытие, порыв души (если это настоящие стихи), а проза лишь зарисовка жизни, слепок действительности.

Любому прозаику для умения работать со словом полезно пройти школу поэзии.

2 ноября 1978 г.

Настоящий поэт не может писать мало. Его волнует всё.

28 ноября 1978 г.

Как точно нашел Есенин единственный вариант строк: «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове». Переставь хоть одно слово и все рухнет.

Я еще никто, он уже никто.

24 декабря 1978 г.

Не надо в поэзии поверхностность и пустоту отождествлять с простотой.

7 января 1979 г.

Впервые за мою жизнь такая зима, за  – 40. Вот это да!

13 января 1979 г.

Поэзию я бы назвал поиском закономерности чудес.

28 января 1979 г.

И все-таки, наверно, самая прекрасная литература – народные сказки.

Опубликовали в Москве. Рад очень.

1 февраля 1979 г.

Ум – категория не возрастная.

Избушка там на кривоножках.

1 марта 1979 г.

…Вот и новая весна. Растут сыновья. Настроение не очень, здоровье тоже, но бодрюсь. Ведь мне еще только 28, а не 78.

24 марта 1979 г.

Выбрали в бюро литобъединения. Жить стало интересней, работаю с молодыми, хоть и сам молодой.

27 апреля 1979 г.

Смакую Некрасова. Кажется, он сказал обо всем, о чем только можно сказать.

29 апреля 1979 г.

Моя тема – человек со всеми его грехами и достоинствами.

«Сизый орел» в песне о Катюше – весьма скверно.

Живу под огромным впечатлением от замечательных стихов Юрия Кузнецова.

6 мая 1979 г.

Поэт – это вечный боец армии спасения души человека.

31 октября 1979 г.

А поэзия, конечно, жива, не съела ее халтура. Убедился сегодня в этом, читая стихи Б. Климычева и А.Романова.   

Жизнь идет скучновато. Дети растут, но медленно. Все хочется ускорить, но глупо пытаться  ускорять их рост. Стихи пишутся, но решающий рывок не сделан, видно, душа не готова.

15 ноября 1979 г.

До чего же современен Крылов. Как неизменны людские чувства и пороки, а ведь полтора века прошло.

18 ноября 1979 г.

К нам часто заходит девочка, обреченная в будущем на слепоту. Она смеется, а мне хочется плакать.

25 ноября 1979 г.

Да, этот год, пожалуй, самый счастливый из моих двадцати девяти. Десятки публикаций. Квартира. Наконец, отдельная книга. Да это какой-то водопад удачи, точней, не водопад, а счастьепад.

Старинное: «Охрани меня, Бог, от того, кому я доверяюсь, – от того, кому не доверяюсь, я сам уберегусь».

18 апреля 1980 г.

Сегодня оклеивал новую квартиру. Какая-то бумага, а прилепил ее на стену и сразу, словно в новую жизнь вступил…

Всего день не писал, а какая тяга к этому самому белому листу… 

Поэт и хирург – это, конечно же, какие-то отклонения от нормы. Одни постоянно вскрывают души, другие – тела.

26 апреля 1980 г.

…Чем больше пишу, тем больше хочется.

9 мая 1980 г.

Завод, конечно, моя золотая жила и ее надо срочно разрабатывать во всех жанрах, вплоть до журналистики…

11 мая 1980 г.

И все-таки оправдываю некоторые свои вольности, надо знать жизнь во всем ее многообразии, напряжении…

6 июня 1980 г.

Для поэта, может быть, самое главное – твердая жизненная позиция.

30 июня 1980 г.

Наверно, каждому пишущему стоит учитывать пример Мартина Идена.

Я в долгу перед всеми нижестоящими и вышестоящими в литературе...

28 июля 1980 г.

…В стихах, конечно, нужна полнейшая откровенность.

21 августа 1980 г.

Талантливый человек не может быть идеальным. Чаще всего он имеет весьма крупные недостатки.

21 сентября 1980 г.

Сейчас переживаю тяжелейший душевный кризис. И все вроде бы у меня неплохо. Стою на грани второй книги, квартира, работа…Вот с работой не очень…Уже слишком тяжело раздваиваться, а должности поэта на заводе нет. Работу, наверно, придется менять. Что искать и где – пока не знаю…

А за окном теплейший, немного ветреный сентябрьский день, вся жизнь представляется таким днем. Вернее, хотелось бы представить ее такой, но, конечно, все не так, будут и ненастья, и лютая жара, и морозы.

6 октября 1980 г.

Что мне чужие высказывания? У писателя должен быть свой взгляд на жизнь.

12 октября 1980 г.

В общем-то, уверен сейчас в своих стихах, но вдвойне уверен в том, что могу работать втрое сильнее. Только надо как-то встряхнуть, осветить себя. Хочется активности, и творческой, и жизненной.

24 октября 1980 г.

Хорошо писать на ходу. И чем быстрее идешь, тем лучше пишется.

28 октября 1980 г.

Умер А.В.Павлов. Смерть его потрясла меня внезапностью. Умер хороший рыбинский поэт.

Главное не семинары, а работа между ними.

2 ноября 1980 г.

Восхищен отточенностью стиха и гибкостью мысли К. Бальмонта. Это был Поэт.

28 декабря 1980 г.

Давно не писал так здорово, как в эти два месяца.

От семинарского потрясения полностью оправился… 

11 января 1981 г.

Не оттого, что пишешь, можно сойти с ума, а оттого, что не пишешь, а хочешь высказаться.

23 января 1981 г.

Никогда не работал так плодотворно и никогда так не верил в свои силы, как сейчас.

26 января 1981 г.

В снах часто делаешь то, что хотел бы сделать наяву.

А, в общем, сны – это вторая жизнь.

29 января 1981 г.

Показательна биография писателя Александра Плетнева. Двадцать лет на шахте, писал по вечерам и ночам. И вошел в литературу ярко, со своей темой. Лишь в 40 лет вступил в Союз писателей, но в 46 уже стал лауреатом Всесоюзного конкурса.

1 апреля 1981 г.

Надя плачет о своей машине. Людей, с которыми работала, не жалко, а машину жалко.

20 мая 1981 г.

Гениальные стихи не часто рождаются даже у гениальных поэтов. И не надо винить их за ОСТАЛЬНОЕ. Все ОСТАЛЬНОЕ – ступеньки к вершине.

21 мая 1981 г.

Якушев назвал меня первым поэтом Рыбинска. Это не радостно, а, скорей, печально. Первый парень на деревне, а в деревне один дом. Никто не пишет – начинающие и бросающие, а между ними 2 человека.

7 июня 1981 г.

Шел по залам Эрмитажа. Полотна…Полотна…И вдруг, словно какой-то дополнительный свет включили. Не глядя еще на надпись под картиной, понял – кто-то великий. Оказался Ван Дейк…А затем Рубенс – еще более сильное впечатление. И, как ни странно, после Рубенса не произвел впечатления Рембранд.

У обычных женщин – обычные запросы.

4 октября 1981 г.

Поступил в Литинститут. Довольно легко и интересно…

Побывал во Дворце моторного завода Ярославля. Хорошая у них группа. И выступать перед ними приятно.

Какой немелодичный немецкий язык. Сравните малина по-русски и по-немецки, какая разница.

Чтобы возвыситься, пытаемся сравнить себя с худшими, где только  ни отыскивая образцы.

15 октября 1981 г.

Невероятное время. Даже в дневник не успеваю что-то черкнуть. Должности предлагают всякие: в издательстве, в редакции газеты. Пока не иду. Надо писать сейчас…Время уходит.

25 октября 1981 г.

Поэзия должна быть не заумной, а просто умной.

8 ноября 1981 г.

У некоторых цель – не сохранить совесть, а как можно быстрей ее потерять.

Есть такие люди, которые во что бы то ни стало стремятся поставить тебя на колени, а потом, подняв с колен, считать себя благодетелями. Подобных напоминают некоторые опекуны-писатели.

Опять, наверно, рукопись зарежут. Унижаться не буду. Подожду.

16 ноября 1981 г.

Он еще юноша и говорит об очевидных вещах, о чем мы уже считаем говорить излишним (о ком-то).

6 декабря 1981 г.

Прослушал выступление Л. Гурченко с песнями военных лет. Чудная певица. И прекрасные песни.

19 декабря 1981 г.

Вчера справляли день рождения Якушева. Сдает старик. Обижают его здорово.

Якушев прочитал строки местного поэта Вишнякова: «А человек свой глазомер Вдруг изощрил на кровососе И тиснул ясно, как пример, в его насущнейшем вопросе».

26 декабря 1981 г.

Очень много значит в стихах соответствие концовки всему настрою и содержанию стихотворения. Без этого стихотворение не получится.

Теперь уже, наверно, никого не буду тащить молодых за уши в поэзию. Знаю, какой это мучительный труд.

В поэзии мало «набить руку». Необходимо ощущение полета, возвышенности, а это дается только поэту.

2 января 1982 г.

Новый год. Как странно пришел замысел поэмы «Блокадная девочка». Думал, что ответить декану по поводу болезни матери. Она – блокадная девочка. И вдруг стали ясны и тема, и сюжет, и даже отдельные детали. Думаю, эта поэма будет значительной в моем творчестве.

10 января 1982 г.

На все есть настроенность души. Она различна.

Нужен каждому поэту свой читатель. Необходимы стихи и простым рабочим людям, которым Вознесенский чужд.

12 января 1982 г.

Необходимо не скучное описание действительности, а яркое открытие.

29 января 1982 г.

Никто не верит в «молодогвардейскую» книжку, ни я, ни Надя. И не поверить, пока ее в руках не подержишь. Настолько все чудотворно получается.

Слишком мало стало биографических стихов. Пожалуй, гораздо важнее твоя душевная привязанность к жизни, твои взгляды, убеждения, твоя борьба, в конце концов. Не география тем, а география твоей души.

13 февраля 1982 г.

Прослушал стихи Симонова, которые я раньше не знал. Потрясающе. Какой поэт, и ушел в прозу.

Самое прекрасное чувство – чувство собственной значимости, сознание, что делаешь на земле что-то большое и нужное.

21 марта 1982 г.

Будущее поэзии, наверно, в углублении и расширении образного значения стихотворного материала.

Вино делает нас абсолютно счастливыми на какое-то время, чего с нами не бывает в трезвости.

Получил хорошее письмо от Владимира Ивановича Фирсова. Конечно, рад, но институт и мешает мне развернуться в полную силу, отнимая много времени.

10 апреля 1982 г.

Если б можно было поэзией заниматься в свободное время, спокойно и размеренно. Так нет же, она забирает полностью и превращает тебя в раба.

16 апреля 1982 г.

Была сегодня передача с моими стихами по областному радио. В общем-то, неважная. Стихи все старые.

21 апреля 1982 г.

Хорошо сказал актер Караченцев, что его лучшее состояние – готовность. Для меня тоже, наверно, самое лучшее состояние – готовность сделать что-то большое и нужное и способность к этому.

16 мая 1982 г.

Вдохновение, конечно, есть. Вот и сегодня его испытал…

13 июня 1982 г.

Умирает Сашка Силин. Тяжкое зрелище – рак. Умирать иначе надо, так нельзя, невозможно.

Во что бы то ни стало надо сохранить совесть, хоть она сейчас и не в большой цене. А, может быть, наоборот – в великой такой, что в нее никто не верит. Нельзя поддаваться ажиотажу пробивания, проныривания и прочей дикости. Это не для меня и не по мне.

25 июля 1982 г.

Умер Сашка 18 июня.

Здорово работалось, когда приехал с сессии. За неделю написал 11 стихотворений.

26 июля 1982 г.

Нельзя повторять ошибку Н.Дмитриева, когда за первой хорошей книгой идут слабые и пустые… 

29 июля 1982 г.

Теперь всем, не учившимся в Литинституте буду говорить: «Ты не прошел школу Литинститута», понимая это в самых разных смыслах.

1 августа 1982 г.

Сказал, что если тебя укусит кобра, она сама умрет.

Напечатали в газете портрет человека, умершего месяц назад, с подписью, что он хорошо выполняет социалистические обязательства.

6 августа 1982 г.

По поводу стихотворения «Как хорошо быть мудрецом…», кажется, очень удачного. Мудрость не проста и неоднозначна. То, что мы порой понимаем под мудростью – нечто застывшее и безжизненное. А мудрость, прежде всего, жизнь.

23 августа 1982 г.

Перешел на работу в газету «Призыв». Как? Пока не понял.

31 октября 1982 г.

Художники не конкурируют между собой, конкурируют только ремесленники, сказал один режиссер очень точно.

13 ноября 1982 г.

Какой чудесный день выдал ноябрь. Ходил, гулял по садику, по улицам, улыбаясь. Синицы прилетели. Здорово, лучше, чем весной. Отошел от ударов всяческих. Полегче, вроде бы, стало. Умер Леонид Ильич Брежнев. В стране сумятица. Не вовремя умер.

15 января 1983 г.

Читал Владимира Ивановича. Поэт великий, без преувеличения. Захотелось с кем-то поделиться, да не с кем сейчас. Да, надо гордиться и оправдывать его доверие ко мне.

21-го прием в СП. Туман абсолютный. Что будет? Вступление мне было бы кстати. Для работы, для веры в себя.

24 января 1983 г.

И вот приняли в Союз. Рад? Не знаю еще. Выступали Якушев, Пономаренко, Голосов, Ковалев – все ЗА, 22 человека, ПРОТИВ – никого. Якушев сказал, что в 21-м веке мне исполнится 50, тогда будут говорить, что ты в расцвете таланта. Не верь этому, ты сейчас в расцвете таланта. Хорошо сказал Ковалев: «Если сейчас не примем, года через два будем локти себе кусать».    

                

7 февраля 1983 г.

Написал за этот месяц несколько хороших стихотворений. Скорее хочется в Москву, показать их кому-то. Потрясен Распутинским «Последним сроком». Какая жуткая правда…

 

24 февраля 1983 г.

«О» Вознесенского неприятно саморекламой. Ну что ж, когда о тебе не пишут, приходится писать самому, маскируя тщеславие за всякими выкрутасами с черными дырами.

1 марта 1983 г.

Только сегодня, наверно, по-настоящему понял всю глубину гения Лермонтова. Вот что значит возраст.

15 марта 1983 г.

Чтобы себя заставить что-то сделать, надо на себя сильно разозлиться или даже возненавидеть свои слабости.

14 мая 1983 г.

Закончил второй курс института.

Почему мы думаем, что большинство стихов должно получаться и печататься. Может быть, как раз наоборот. Дело-то нелегкое, с чувствами связано, а не только со словами. А часто ли мы чувствуем до предельной глубины, той, которая рождает настоящие творения?

Все не могу привыкнуть к утрате Якушева. Не верится, что нет его. Был на могиле. Грустно. Такой гигант ушел.

25 июня 1983 г.

В Союз пока не приняли, но спокоен, только зол был сначала. Дураки, против поэзии воюют и мешают самой поэзии. А, может, это для меня полезно? Ведь каждое препятствие заставляет совершать какой-то прыжок. Не в том ли беда наших маститых, что они уже не прыгают? Ничто их не заставляет, а самим уже лень, подзажирели душевно…

Наверно, стоит использовать приливы вдохновения для полного написания стихов, а не для набросков, которые я делаю. Хотя, кто его знает?

Без Коли Якушева совсем пусто стало в Ярославской литературе. Вспоминаются постоянно его шутки. «Над Карабихой небеса голубее штанов Хомутова» или «А вот еще добавлю для примера, что поздние суждения легки, а что ж при жизни этого премьера вам в ж… засосало языки». Это то, что пришло на ум вчера. А сколько экспромтов он еще выдавал. И больше не выдаст…

29 июня 1983 г.

Попал в полосу невезения с самого провала в Союз. Надо выбираться как-то. Удача какая-то нужна. А до этого полоса такая хорошая была: поступление в институт, публикации в «Октябре», «Молодой гвардии», «Дружбе», книга, прием в Союз в Ярославле, премия «Молодой гвардии».

8 июля 1983 г.

Некрасовский праздник. Утром ждали всех. Ждали долго. Потом они приехали… Поехали выступать. С нами Яков Шведов, Галина Доколина, Василий Марсюк. О Шведове. Устал уже старик, на первом выступлении много говорил о себе, об идеалах комсомольца. Стихи свои читал хорошо. На второй встрече говорил о Маяковском, Михалкове, его жене Кончаловской, которой хулиган Павел Васильев стихи посвящал, о Сталине, который давал ордена Михалкову за стихи о его дочке Светлане…

14 августа 1983 г.

Подло и необъективно куснул какой-то тип в «Литературной газете». Ничего, будем отлеживаться. Но тяжело на душе. Руки опускаются. Удар за ударом принимаю. Есть же предел.

В поэзии нужна раскованность, правдивость слова. Как живешь, так и пишешь.

22 августа 1983 г.

Легко отвергнуть поэта и вообще человека. Но прежде, чем сделать это, надо постараться его понять.

9 сентября 1983 г.

Сегодня – радость! Включен в план «Современника». Неужели полоса неудач преодолена? Неплохо бы навсегда. Хотелось бы верить.

Представление из тематического плана: «Молодой поэт из Рыбинска вправе сказать: «Мне ни к чему кричать, что я рабочий, Достаточно ладони показать»…

19 декабря 1983 г.

Сегодня день рождения Коли Якушева. Вчера провели первый вечер его памяти. Кажется, дело сдвинется. Две недели была жуткая депрессия. Сейчас вроде отошел. Но пишется плоховато, хоть жизнь ничего. Но везде полная неизвестность, и со Всесоюзным совещанием, и с рукописями. Хорошо хоть печатают помаленьку.