|
Сквозь строки дневника. Часть 68 января 1993 г. Новый год. Настроение нормальное. Сделали мини-ремонт, нудная работенка. Болеет мать. Житуха напряженная. Опять школа начинается. Мемуары И. Одоевцевой интересны, но по-женски претенциозны. Например, М. Лозинский не понимает ничего в стихах, а И. Одоевцева твердо знает, что хорошо, что плохо. 13 января 1993 г. И можно бы поспорить с директором школы, не идти на ее предложения, но подумалось: «Как ей тяжело сейчас». Не писал, пожалуй, только мемуары. А надо обязательно. 20 марта 1993 г. Выступил с речью президент. Опасная речь. Может начаться заваруха. Как надоела вся эта издательская возня, боже мой! И уйти невозможно. Пишется прекрасно, да времени нет. Нищета ужасная. В столовой голодный съел у меня блины. Невольно облагодетельствовал его. 24 марта 1993 г. Все время ловлю себя на том, что воспринимаю детей, как взрослых. И оттого непонимание. 28 марта 1993 г. Почти перестали печатать некрологи в «Литературной газете». Не только жизнь, но и смерть писателей перестала интересовать. Бойня на съезде писателей. А на улице весна, и никаким съездом ее не отменить. 31 марта 1993 г. И все-таки жестоко Бог наказал мерзавца Мариенгофа за вранье о Есенине, а может быть, и худшее. Смерть сына – несомненно, наказание за ложь о поэте Божьем. 1 апреля 1993 г. Живу не желанием жить, а только злостью и надеждой, что хоть немного что-то улучшится в этом гнусном мире. 3 апреля 1993 г. Поэт – человек, передающий небесные слова другим людям. Все чаще в последнее время перегреваюсь от мыслей и слов. 8 апреля 1993 г. Как поэт Михалыч (Якушев) большим и великим не стал, а вот как человек – огромен. Дневники это открывают. Надо переизбирать всех, чтобы устранить повод для свары. 25 апреля 1993 г. Сходил на референдум, на эту чушь дикарей от политики. А народ тянется к земле, солнцу, нужному делу, ожидая конца политической возни и чего-то определенного. 4 мая 1993 г. Май. Столкновения демонстрантов и (хочется сказать полиции) милиции. Что творится с миром. Кроме как безумием, это не назовешь. Читаю дневники Н.Якушева. Умен был Михалыч. Но размышления ложились в дневник, а не в стихи. Большой человек, а поэт получился средний. Но – поэт! 2 мая 1993 г. Как надоела своя скучная морда, а другую не надеть. Удивляют эти графоманы, всё лезут на эстраду, а человеку, уверенному в своем таланте, это ни к чему. Лишь стол да тишина бумаги, да уединение. 3 мая 1993 г. Слова «ум, честь и совесть» становятся в нашей стране архаизмами. Приходят другие – предприимчивость, порядочность, бескомпромиссность и т. д. Какие-то странные расплывчатые критерии. Тем ли занимаюсь, не тем ли – не думаю об этом. Очевидно, делаю хорошие дела: учу детей, издаю книги, пишу стихи. А сколько успею, – не мне судить. Да и не сейчас. 8 мая 1993 г. Читаю дневники Якушева. Все больше убеждаюсь, что живем мы двойной-тройной жизнью. Хорошо ли это? Неизбежно. Иллюзия, – что можно встретиться с друзьями юности через 25 лет. Это будут другие люди, со своими интересами и заботами, уже почти чужие тебе. 15 мая 1995 г. В этом мире могут жить лишь мерзавцы и идиоты. В нашей нищете единственное сокровище осталось, достойное сохранения, – честное имя. Перед К. Якушевой я – младенец. 23 мая 1993 г. Как надоело жить по этим дурацким законам. Человечество убивает себя. Разум существует, как будто отдельно от человека. Огромное количество умных мыслей, религиозных учений и прочего, а практически никто этим не пользуется. 25 мая 1993 г. …Разочарование, усиливающееся с каждым днем, толкает на безумные поступки. Ничего впереди не вижу светлого. Тоска одна. Да и ноша такая на спине, что того гляди сломаюсь. Деревенская проза, наверно, умерла раз и навсегда… Жизнь изменилась. Сотни тысяч умных книг, а мир все стремится жить по законам подлости… И опять думаю, – так ли важно найти порядок, смысл жизни? Не это ли убивает? Может быть, надо просто жить, как дерево, трава, птица. Всегда по-разному, но жить и радоваться. А что вокруг хищники, – так и они умрут. 26 мая 1993 г. Читаю в дневниках Якушева о Пушкине и думаю: «А ведь он сам говорил, что пока не требует поэта…он существо обычное в повседневной жизни. Дано ему только перо, чтобы отобразить этот мир, чем он и велик. От дневников Михалыча можно удавиться. Тоскливо. На распутье. Что писать? Сатира надоела, нужна лирика, а кто ее читает?.. 6 июня 1993 г. Быть красивым, обаятельным человеком – большой талант нужен. Может, самый большой талант. О бессмысленности существования человека сейчас пишут многие. Но это, наверно, не так, если рассматривать человека в единстве со всей природой и не на маленьком отрезке времени (100 – 200 лет), а на протяжении многих столетий. Из этого сейчас исхожу в своем мироощущении, пытаясь выбраться из душевного кризиса. Нагрузил себя до предела, как только этот воз тащить?.. 24 июня 1993 г. Боже мой, какие битвы лжетитанов. Президент, правительство, парламент. А правда одна. Устаю от гула в голове. Мысли, мысли, мысли…Люди, люди, люди…И всё, вроде бы, нужное, а не главное... Но утешает, что нужное. Для людей живу, для культуры. Жаль, писать все меньше времени. Начал повесть «Тоска по вечности или споенное братство». Давно о ней мечтал. Пока черновой вариант, но страничке-две в день. Кажется, перестал воспринимать поэзию. Но на деле просто слабое не воспринимается уже совершенно. Читаю первую волну эмиграции сборник «Ковчег» – почти ничего нет. Ни боли, ни чувства, ни мысли. А взял Ахматову – и сразу жизнь: «На рукомойнике моем позеленела медь…» 26 июня 1993 г. Что же мы так умиляемся перед прежней (царской) Россией? Если она такая прекрасная, надо зачеркнуть всю литературу 19 века, от Грибоедова до Чехова. 27 июня 1993 г. Это с точки зрения «высшего света», интеллигенции в 1917-м рухнула Великая Россия. А с точки зрения работяги-горемыки безграмотного, убивавшего здоровье в непосильном труде или мужика-лапотника она не была таковой и, разрушая ее основы, они хотели света «для себя». Жизнь прекрасна для всех не бывает. И сейчас преотлично живет «верхушка», а низы снова гибнут и грозят новым переворотом. Выбирали дураков-идеологов, только бы самим не заниматься этим делом, назначали мерзавцев начальниками, только бы самим не утруждаться ответственностью, а из них выходили вожди, правители. Вот к чему приводила и приводит наша нелепая натура, воспитанная коммунистическим сознанием, что на прокорм дадут, а большего и не надо, лучше в покое жить да поживать. Самое большее противоречие, или одно из самых – между духом и плотью, святое и грешное, как разрешить его? Как оформить эти взаимоотношения. Пожалуй, это противоречие вообще неразрешимо. 30 июня 1993 г. Чтобы все было пристойно, относись к другим, как бы ты хотел, чтобы относились к тебе. Во всех удачах благодари обстоятельства, во всех неудачах вини себя. В.Шахиджанян Совесть – это лампада, зажженная перед Божьим ликом. А если Бога нет ни в истинном виде, ни в виде идеала, то не может быть и этой лампады. 6 июля 1993 г. …Когда-то мир развивался по законам красоты. Сейчас красота становится рабыней, жертвой человеческой прихоти. А мир развивается, точней деградирует, беспорядочно и по-звериному. Может, на земле живут несколько разновидностей людей: люди, нелюди, недолюди, сверхлюди… По каким законам жить человечеству: совести или воли (силы)? Был на очередном Некрасовском празднике поэзии. Замечательно прошла поездка в Вятское, чудесен и сам этот уголок России. Преступление, – если он погибнет. Сам праздник прошел весьма уныло. Были М. Дудин, Г. Гусев, И. Барметова, Д. Быков и еще кто-то. Вина выпили достаточно. В Вятском угощали водкой «Распутин». Бородкин метко назвал эту пьянку «коллективный Распутин». В лесу столько грибов и ягод! Не сама ли природа хочет помочь человеку выжить. 11 июля 1993 г. Писатель должен иметь свое мировоззрение. Пусть оно будет меняться, но необходимость его ясна. 5 августа 1993 г. Все делаю урывками: стихи, работа, семья, отдых…Его, впрочем, и вообще нет. Даже с друзьями некогда встретиться… Все правы и все не правы потому, что при реформах не учитывается народ, его устои, сложившиеся столетьями… деловые качества, душевные пристрастия. 3 августа 1993 г. Зря мы ругаем наш народ. Сколько он перенес, такого бы не выдержали ни американцы, ни французы, ни англичане. Только за 1,5 года цены выросли в 1000 раз. А народ живет и работает. Если бы 2 силы были в революции. Но их было гораздо больше, и все тянули к себе. Перетянули большевики, а не белые и прочие. 11 августа 1993 г. Кому отдать предпочтение: дуракам или мерзавцим? В стране всё гнуснее. Президент в унынии и апатии ко всему. Лица у всей правительственной верхушки отвратительные… 8 сентября 1993 г. Неужели это людские дела? Убийства, убийства, убийства…Крики политиков, вопли растоптанных, визги растленных и прочее… чуждое душе. Нет, это не людское в том понимании, с каким мы привыкли судить о людях. Мир постоянно стремится к убийству. Оружие… производят тысячи заводов. Назначение его известно. 16 сентября 1993 г. Страна идет к катастрофе… Бабье лето, а снег... Унылейшая осень. Не дает хандрить только обилие работы, но и она не слишком радует. Это всего лишь средство для прокорма, а не для души. 21 сентября 1993 г. Обращение президента. К чему оно приведет? Скорей всего к катастрофе. Сейчас начнется такое, что даже представить трудно. Не получилось разумного решения. А жаль. 4 октября 1994 г. Случилось не только страшное, но и гнуснейшее. Пролилась кровь. Причем невинных людей. Политики пожертвовали народом. Теперь, после взятия Белого дома, гуманность ГКЧП стала видна воочью. Не захотели насилия. Но Бог накажет всех. 6 октября 1993 г. …Странно. Но уже ничто не удивляет. Начнется гражданская война и это не ударит… 12 октября 1993 г. Прихожу к выводу, что борьба одних с другими у нас нелепа и подла. Сейчас ничего не сделать. Прежде чем появятся истинные избранники, мы должны достигнуть высочайшего уровня жизни, социальных гарантий, чтобы депутат не дрожал за зарплату и место. И главное – общечеловеческие качества, воспитанные в людях: честь, совесть, правдолюбие. До этого и вовсе, как до луны. 13 октября 1993 г. Гордиться тем, что ты русский или американец, или японец, нелепо. В этом нет никакой твоей заслуги. Мы так яростно рыдаем по демократии, словно бились за нее грудью, а нам ее просто выдали… Как дали, так же могут и взять. 15 октября 1993 г. Крови можно было и нужно было избежать. Поставили под удар всех оппозиционеров неумные политики. 27 октября 1993 г. Провели две интересных презентации. Л. Марасиновой и Ю. Кублановского. Вечер с Кублановским был чудесен. Личность он – светлая… и талантлив по-человечески. Жизнь в стране напряженная. Сегодня закрыли Советы. Начинается предвыборная возня. Разоряется «Верхняя Волга» (издательство). С Борей Сударушкиным делаем номер «Руси» по «Рыбинским моторам». Дел по горло. Даже в Москву выбраться некогда, хоть и нужно. Ужас. А просвета нет. Одна радость, что добрые дела делаю. 28 октября 1993 г. Что если в России может быть лишь твердая власть, типа монархии. Неужели этой стране свойственны испытания и хаос в обстановке свободы? И вечная борьба одних с другими. 2 ноября 1993 г. Соревноваться с заезжими бизнесменами – все равно, что играть дворовой команде с профессионалами. ДО 5 ноября 1993 г. Искусство не имеет национальности, как не имеет ее Вселенная. Другое дело, что родовой отпечаток все-таки ложится на творения, как и на самого человека. 12 ноября 1993 г. Куда-то ушла энергия. Есть только любопытство к жизни… Россия разрушена и возродится не скоро. Ближайшее время предвещает мор и дрязги новых избранников. 18 ноября 1993 г. Заговорили о городской культурной элите, и пришла мысль, что ее у нас попросту нет. Тигр (мой знак гороскопа) не любит мелочей. А если все время к ним нисходит, то только потому, что их не любит. 28 ноября 1993 г. Только впитывающий окружающий мир человек может стать мыслителем и творцом. И творение, и мысль – продукт переваривания действительности. Был на встрече с педагогом-профессором И.Ф. Гончаровым. Есть же мудрые люди. Почему они не выходят наверх… Огромная беда в том, что суета не дает возможности думать. Все мысли критические, и это плохо. 8 декабря 1993 г. Предвыборная кампания – самая веселая и самая тяжелая пора в моей жизни. С утра до ночи на ногах, но сколько смеха, радости, надежды на успех. На экране Травкин, говорит «хоть плюньте в эту галочку», в смысле отметьте плевком, Говорухин и т.д. Да, жизнь хороша, когда есть надежда. 11 декабря 1993 г. Закончилась предвыборная кампания. Жарко было и душно. Княгиня Магалова в Рыбинске, а в принципе она такая же княгиня, как я император. Чтобы жить, нужен смысл жизни. Он не может быть в деньгах. Если за ними ничего не стоит, всё – пустота и скука. 19 декабря 1993 г. Победили на выборах. Что дальше? Вопль о фашизме нарастает. Но где они, фашисты? А вопль уже есть. Все надоело. Был у Валерки, он атаманит… 26 декабря 1993 г. Часто кажется, что к сознанию моему кто-то подключается, и я начинаю говорить словами, продиктованными каким-то четким и высоким разумом. То же самое происходит с текстом, читаемым мною. Вдруг появляются собственные мысли, и приходится откладывать чужой текст и записывать свой. Вся жизнь – неразрешимые противоречия. Как то, что рождаемся затем, чтобы умереть. Но не надо их и разрешать, надо просто жить. В этом и есть смысл жизни. Дерево растет, цветок цветет, человек живет… 31 декабря 1993 г. Странны взгляды наши. Детей можно убивать и Петру первому, и Тарасу Бульбе, а вот Павлику Морозову поступать дурно по отношению к врагу-отцу нельзя. Все порочно, пока порочен человек. И законы он извратит, как хочет. 25 января 1994 г. Умер Женя Петров... Дома пролежал... Хоронили, не открывая. Просто ящик закопали да помянули… Упаси бог, ломать в юном существе лидера и артиста. Это будет ошибкой, мы создадим еще одну серую личность, а точней безличность. А мы это делаем сплошь и рядом. 20 февраля 1994 г. Сразу 3 смерти: Петров, Томшаков, Ширяев. Сегодня позвонила Галя Кузнецова. Да, такая реальность к жизни не располагает, а было-то каждому едва за 60. А я по-прежнему весь в делах: политика, школа, издания… Так, наверно, и надо жить по воле Божьей. Иначе смысл теряется. Особенно для поэта. А в стране затишье какое-то. В рождение чего-то нового уже почти не верят. Но весна наступит – и это главное. Природа живет. 10 марта 1994 г. Так перегружен, что жуть… Тяжело болеет мать... Считаем, что дети должны нас любить только за то, что произвели их на свет. Но за это можно точно так же и ненавидеть. Свет-то не столь хорош. Дети же не хотят любить ни за что. Для них нужно делать что-то... 13 марта 1994 г. Все ранее сказанное и сделанное живет в сознании и даже подсознании поэта. Стихи возвращаются друг к другу. Поэт постоянно живет в этом мире, споря, призывая, восходя. Этот мир – вневременной, он – единый. Поэтому часто кажутся загадочными строки, дополняющие или опровергающие друг друга через много лет. 20 марта 1994 г. Высокие, величественные чиновные палаты делают для того, чтобы простой человек почувствовал в них себя маленьким и ничтожным. Болеет мать. Батька пьет. Весь мир дрожит. Жизнь весьма нелегкая. Общество так гниет, что вонь стоит над страной невыносимая. Святых душ практически нет. 27 марта 1994 г. Ужасные дни. Работа, работа, работа… А в жизни такая напряженка… Издательство перевожу в музей напротив. Работа изнурительная, но ею живу, хоть и мечтаю об отдыхе. Но, увы, отдых в наше время – вещь непозволительная. 9 апреля 1994 г. Перегружен так, что уму непостижимо. Все те же школа, издательство, политика и прочее. И литература, конечно, и книги, и газеты. Смерть матери еще осознается с трудом. Только в виде хлопот, забот. Весна какая-то серая. Много будет смертей, а жить надо и здоровье чуть поберечь свое и близких… 14 апреля 1994 г. Учу. Пишу. Работаю… Был на концерте Веры Добронравовой. Есть таланты на Руси. Жду приезда Грешневикова. Хочется верить в его звезду... 20 апреля 1994 г. А поэзия ничему не учит. Она обостряет чувства и ум. Но едва ли можно сказать, что поэзия, да и в целом искусство, облагородили каждого. Нет, это дело индивидуальное, и не сами строки причина явления, – что-то большее. 24 апреля 1994 г. …Величайший тормоз развития общества – чиновник. Он висит на шее государства, олицетворяя его. И все законы принимаются им и во имя его. Он должен быть, и для этого все налоги идут в Центр, чтобы потом распределяться его рукой, все права отдаются наверх, чтобы потом спускать вниз. Страшная истина. Ничего не производящий червяк правит богами, созидающими эту жизнь. 28 апреля 1994 г. Ужасна бездуховность в старости. Уходят близкие, и ничего не остается. Ни друзей, ни любимого дела, ни стремления. Суть власти – тирания в меньшей или большей степени. Все, что против, сметается под маскировкой или без нее. 30 апреля 1994 г. Демократия, как власть народа, – самообман. Существует власть так называемых избранников народа, которым, может быть, глубоко плевать на свой народ. …Страшен глупый человек, получивший власть, но страшнее умный, потерявший веру в Бога и совесть. Он способен совершить самые изощренные в своей подлости поступки и прикрыть их словами о вечном. Народ не может править, поскольку он делать этого не умеет. Не культура спасает человека, а только вера в Бога. Культура, образованность без веры так же страшны, как и бескультурье... 1 мая 1994 г. Человека определяют несколько отношений: к себе самому, к работе, собратьям, родине, Богу. 8 мая 1994 г. Унылые дни праздников. До чего выстыла и озверела Россия. Базарные рожи да экранные морды. Главное все-таки – внутренняя свобода. Она может быть при любом режиме. А если нет ее, то внешняя свобода тоже не нужна. Странное что-то произошло: три стихотворения написаны в двух вариантах. С чего бы это? Мистика... 5 мая 1994 г. Праздник какой-то непраздничный. Какая к черту Победа, если всё, что завоевывали, отдали без боя. Грустно. Сколько крови, а победы практически нет. То есть, она была, но теперь дух того великого выветрился в бесконечном унижении и раболепстве... 17 мая 1994 г. …Работаю с А. Грешневиковым. Радует этот человек, полный энергии и оптимизма, хоть и грустноватого. 25 мая 1994 г. Вчерашний день был насыщенным и стрессами, и радостями. Оформился окончательно в Администрации. Потом было невероятное собрание. Утопил коллектив «Руси» В.Замыслова. Накопали на него вместе с КРУ и налоговой инспекцией вагон и маленькую тележку… Таких детективов с воровством, подсидкой, воплями и слезами трудно придумать. В итоге писатели утвердили меня главным редактором. Счастья в этом мало, одни тяготы, но выхода другого нет. Иначе журнал погибнет. Вот так у меня всё. У кого-то работы нет, а у меня целых четыре, хоть разрывайся: и депутатство, и школа, и издательство, и журнал. Да еще пятая, главная – литература. Скандал с журналом – на всю область, а, может, и Россию... Н. Якушев, очевидно, получит премию. Хорошо, хоть и после смерти. Жаль, не выпить с ним по этому поводу… |
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||