|
Письма из прошлогоИЗ ПЕРЕПИСКИ С ДРУЗЬЯМИ
Друзья не уходят от нас, а точнее, они покидают этот свет вместе с нами, а до тех пор память хранит их лица, голоса, всё, что связано с ними. В разделе ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО мне хочется донести до читателей сайта некоторые моменты интересной жизни дорогих для меня людей. Одни известны более широко, другие – менее, переписка с одними – краткая, с другими – обширная. Их жизни оборвались рано, а многие письма написаны еще раньше. Сейчас уже такая переписка стала редкостью. Электронная почта не располагает к душевным разговорам, как это было раньше в бумажных посланиях. Возможно, когда-то я дополню это предисловие размышлениями о времени нашей дружбы, а пока мне сказать больше нечего. Размещать письма на сайте буду постепенно, по мере прочтения и обработки.
(1953-2010)
В июне 2010 года мне позвонила поэтесса Лариса Желенис. Сообщила, что несколько дней назад ее известили о смерти Георгия Бязырева, Гоши, как звал его я, да и все близкие знакомые этого замечательного поэта и человека. Жил Гоша уже лет десять в Подмосковье со своими друзьями и учениками. «Сегодня 40-й день», – сказала Лариса. Смерть друга, конечно же, ударила больно. Еще один ушел, и опять внезапно. Гоша Бязырев был моложавым, здоровым и печальное известие воспринималось с трудом. В книге «Над граненым стаканом судьбы», частично размещенной на сайте, я о многих рассказал, в том числе и о нем, но после смерти человека он видится иначе, и говорить надо уже более полно. Я несколько раз собирался это сделать, но ушедших всё больше и больше, а времени так мало.
О Георгии Бязыреве мне действительно есть, что сказать и подтвердить свидетельствами нашей дружбы и его жизни, я имею в виду переписку, десятки его замечательных, полных юмора писем, к которым он прикладывал в большом количестве стихи. С Гошей мы дружили по-настоящему больше десяти лет, да и приехал он в Ярославскую область в середине 1980-х не без моего участия. Поселился в Тутаеве, активно печатался, любил общение за хорошей выпивкой. Почти с первых дней его приезда и завязалась наша переписка. Он бывал у меня в Рыбинске, а я у него, часто встречались и в Ярославле. Георгий был поэтом от Бога, а по натуре свободолюбивым и жизнерадостным.
Представляю письма (частично) в хронологическом порядке. Так будет правильно и понятней другим, – откуда что пошло и как развивалось. Ко времени начала переписки Георгий был состоявшимся поэтом с книгами и серьезными публикациями. Окончил Литературный институт (семинар Ларисы Васильевой), продолжал активно работать, если можно так сказать. Нет, скорее он жил поэзией, дышал и не представлял для себя в то время другого образа существования. И перебрался он в Ярославскую область для того, чтобы поближе к Москве прописаться, к столице, где можно было себя проявить в полной мере.
Я давно замечаю, что нередко в моей жизни случаются события, моменты почти мистические. Например, хочу купить газету, а на рынке ко мне подходит человек и протягивает ее бесплатно. И еще многое, связанное с другими событиями, известиями и прочим. Последний раз с Гошей мы виделись в Карабихе, где-то году в 2002-м. Но иногда он давал о себе знать звонками своих знакомых, словно сообщая, что жив. Примерно за год до смерти Гоша мне позвонил, когда находился в Ярославле, время уже клонилось к вечеру. «Приезжай», – сказал он. Я посожалел, что это практически невозможно и попросил у него телефон. Мы немного поговорили, Гоша рассказал, как живет, дал, кроме телефона, свой сайт, с которого мне скачали его стихи и еще что-то. Я только мельком заглянул в эти материалы, читать подробней не было времени. Один раз потом позвонил ему, месяца через два, расспросив, что нового? И при первом разговоре, и при втором я заметил, что Георгий сильно изменился, исчезли его жизнерадостность, юмор, словно это был другой человек. Возможно, так и есть.
А в день, когда в подаренной газете «Золотое кольцо» была напечатана посмертная статья со стихами Бязырева, я открыл кухонный стол по совершенно, казалось бы, случайному поводу и нашел клише с Гошиных фотографий. Он дал мне их лет 15 назад, собираясь печатать книгу в типографии завода, где работала моя жена. Накануне вечером она почему-то вспомнила про клише, я сказал, что отдал их Гоше, жена засомневалась в этом. И вот на следующий день клише обнаружились. Странное совпадение. Я думаю, Гоша еще напомнит мне о себе оттуда, из другого мира чем-то неожиданным. Связь между нами не порвалась, близкие души не могут разойтись окончательно. Мы по-разному пробивались в литературу и, вроде бы, всё складывалось неплохо. Но трагическим моментом для Георгия было непризнание его настоящего дарования при приеме в Союз писателей России. Его дважды проваливали на приемной комиссии в Москве, очевидно, по каким-то политическим мотивам, что в начале 1990-х случалось часто. Жизнь для него на время потеряла смысл. Переживал он этот удар тяжело, хоть и не подавал вида. И вот звонок… Поэт Георгий Бязырев ушел в иной мир, но навсегда остался в моей памяти. Иногда я перечитываю его письма, которые, наверно, будут интересны не только мне.
Василий Галюдкин Есть на Руси такой тип поэтов – скитальцы. Их немало, и чаще всего это – истинно талантливые, хоть иногда и достигшие при жизни немногого или вовсе ничего. Читали они свои творения случайным людям, таким же бродягам, дружкам-собутыльникам, близким женщинам. Иногда посылали подборки в журналы и газеты, но их, как правило, не печатали: и тематика слишком тяжелая, да и сами авторы непонятны и неблагонадежны. Это даже не «Дикороссы», коими назвал определенный круг собратьев поэт Юрий Беликов, составляя свою антологию «Приют неизвестных поэтов». Постепенно это определение стало размываться, поскольку данные стихотворцы, несомненно талантливые, все-таки сильно отличались друг от друга по образу жизни. А вот поэты-скитальцы не схожи разве только иногда убеждениями. Это – рубцовский тип, с пронзительной, щемящей душевной нотой, надрывом в творчестве и соответствующими их существованию стихами. Чаще всего были они (да и есть) пьющими, с неудачной личной жизнью, не всегда удобные для других своей горькой правдой. |
|