|
Поэзия - это судьба. Продолжение28 августа 2003 г. 16 – 17 августа состоялись великолепные
Тютчевские чтения: Мышкин, Знаменское, полудикая округа Кацкого стана. На
чтениях Г. Чагин, М. Ваняшова, Н. Пайков, гости, а также участники из
Петербурга, Москвы, Киева, Рыбинска, Углича и других мест. А кульминация –
поездка в Знаменское, чудесные места, где сохранили храм и барский дом, хоть и
в полуразрушенном виде. Культура противостоит варварству с отчаяньем и
невиданной твердостью… 26 октября 2003 г. Убили директора издательства «Верхняя
Волга» Володю Кутузова… Бурно жить не мог, а тихо не умел. 1 февраля 2004 г. …Всякий раз, когда пишутся «страшные»
стихи, дергаю себя за душу и спрашиваю – почему? Нет ни революции, ни войны. Но
время сейчас еще более жуткое – годы полного морального разложения и потери
духовности многими. 28 марта 2004 г. 26-го было писательское собрание. Теплое,
но какое-то уже не литературное. Встретились старые товарищи, и хоть повод –
литература, но главное – встреча! Бородкин, Коконин, Кемоклидзе, Сокол,
Марченко, Коноплин, Оловянов – дорогие старики. И уже не пришли Смирнов,
Рымашевский, Лебедев. Видно, тяжело, а жаль. Но и молодые не ходят, это
печально… А средний возраст писательской организации 62,5 года… 20 июня 2004 г. Изъятие из паспортов национальности нелепо
и страшно, искажает не только будущее, но и прошлое. Что бы написал в
«Памятнике» Пушкин? «Слух обо мне пройдет по той земле великой, И назовет меня
всяк сущий в ней язык, И внук не помню чей, и ныне дикой Другой – не помню кто,
– поскольку сам я дик». Вот такие неувязки. 24 июля 2004 г. Как странно – лучшими стихами у многих
поэтов через годы становится поэтическая публицистика. Так у Волошина,
Хадасевича, Иванова, Блока. А из 19-го века у Лермонтова, Некрасова, а вот у
Пушкина, Тютчева, Есенина – другое. В них всё-таки мифологическое, философское
и лирическое преобладало… 9 августа 2004 г. …Время Достоевского. А он уже всё сказал о
человеке, да и другие тоже. Писателей уровня 19-го века не предвидится, а
именно они должны родиться, но когда это будет? В целом же мы сделали виток и
вышли к проблемам 19-го века в человеческом плане… Сейчас и читать надо
классиков. 17 августа 2004 г. Героев Гоголя,
Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Чехова можно переселить в наше время, почти
ничего не меняя в них… 10 октября 2004 г. Ездили с Толей Грешневиковым к Василию
Ивановичу Белову в Вологду и Тимониху. Впечатление грустное. Город еще живет,
но деревня гибнет. Василий Иванович прекрасен. 16 часов в машине – тяжеловато,
но это стоит впечатлений. 5 апреля 2005 г. Всегда были деятельные люди и сторонники
легкой жизни: утех, развлечений, дружеских гулянок… А. Смирнова-Россет в
«Биографии Пушкина» пишет: «И Сергей Львович и Василий Львович были люди далеко
не глупые и даже хорошо образованные для своего времени; но это были люди
исключительно созданные для веселой, шумной, пустой и праздной светской суеты,
люди, не знавшие в жизни никаких серьезных интересов и целей, чуждые всяких
забот, трудов и обязанностей…». Так и поныне. 15 мая 2005 г. Советская поэзия слишком часто была нелепа
и фальшива. Ради красного словца рождались абсолютно глупые строки и целые
стихотворения (а то и поэмы). Много пустоты было в военной поэзии. Вот,
например, известное: «Быть под началом у старшин, хотя бы треть пути, потом
могу я с тех вершин в поэзию сойти» (какое отношение старшины имеют к
божественному искусству – непонятно). Это С. Гудзенко – поэт весьма
значительный по тем меркам… 5 сентября 2005 г. Писатель больше не может иметь той
значимости, что раньше, – как чиновник,
начальник, министр, лишенный должности. «Инженер человеческих душ» стал
писарем, мечтателем, предоставленным самому себе. 4 декабря 2005 г. После стихотворения памяти Александра Башлачева вдруг
понял, что сокращаю в стихах своих иногда лишнее, так сказать, увлекаюсь… Стал
осторожнее. 30 января 2006 г. Не всегда стыки в стихах ущербны. Иногда
всё окупается общим звучанием фразы. Да и гладкость – не показатель, в ней
зачастую нет энергии, которая и является основой поэтического текста. 6 февраля 2006 г. Прочитал книгу «Последняя осень»: стихи Н.
Рубцова, воспоминания о нем, повесть Н. Коняева, переписка. Стало понятно, что
поэта просто убили равнодушные люди... Николай Рубцов стал первым, открывшим
новую страницу в советской поэзии – корневую, щемящую лирику со всеми ее
болевыми точками. Он был раздавлен эпохой безумной эстрадной поэзии, безбожной
и бесчеловечной: скрипку, балалайку и гармонь не услышали за барабанным боем и
трубным ревом. 17 марта 2006 г. Как меняется всё в отношениях поэта
(писателя) и власти. Пушкин пишет предсмертное письмо Николаю II, и тот
отвечает заботой о семье поэта. Шолохов, Пастернак и другие их современники
могут дойти до Сталина. А далее. Кому мог писать Рубцов? Про нынешнее время и
говорить тошно. Пушкин бы сейчас просто не состоялся, и сколько бы потеряла
русская культура. Да и теряет. 25 апреля 2006 г. Вчера был в Ярославле, узнал жуткую
новость – обгорела Ирина Баринова… Подошла к плите, на ней вспыхнула ночная
рубашка. Выжила чудом… Это – последний сигнал, который звенит для каждого из
нас... Но какая теперь для нее жизнь – мука. Она же и так тянула на страшном
надрыве... 24 июня 2006 г. Читаю «Дом в Верколе» жены Федора Абрамова
Крутиковой-Абрамовой. С каким трудом пробивались истинно великие люди. То
столица не признавала, то малая родина. А какая работа, какие мысли, а сейчас
всё пошло прахом: жить для людей, делать добро – это в нынешнее время ущербно. Сейчас – живи для себя и будь что
будет. А где те абрамовские герои – их уже нет или есть, но доживают свой век в
нищете и заброшенности. Герои, построившие и отстоявшие страну, Россию. 5 июля 2006 г. Читаю роман Ф.Достоевского «Бесы… в этом
веке от такой литературы уйдет читатель. И Л. Толстой, и Достоевский становятся
трудновоспринимаемыми по причине изменения жизни и языка, да, наверно, и образа
мышления. Всё упростилось: и слово, и мысль. Но это, как ни странно, не
относится к Пушкину, Лермонтову, Чехову. Они намного опередили время, живя по
иным творческим законам и мыслительным параметрам… 18 июля 2007 г. …Поэт Сергей Мнацаканян приводит в «ЛГ»
слова поэта Николая Тарасова: «Вы можете написать прекрасное стихотворение, но
для того, чтобы общество признало его прекрасным, необходимо слишком много, не
зависящих от поэта вещей…Скорее всего, ваше стихотворение останется
незамеченным». Это очень верно. Взять Александра
Кочеткова с «Балладой о прокуренном вагоне», услышанной в кинофильме, и Семена
Гудзенко – тоже через кино услышанного многими. Но вот если в России не заметят
в целом выдающегося поэта – это невероятно, по сути – преступление. Хотя у будущего времени
свои ценности и порывы. 25 июля 2006 г. Культура сейчас, как маячки в огромном
море бескультурья и дикости. Но беда в том, что эти маячки не горят постоянно,
лишь изредка вспыхивают, поэтому не указывают путь. 2 сентября 2006 г. …Меняются язык и мышление, они становятся
более лаконичными, если так можно сказать. Прав был великий Бунин, писать надо просто: глагол – полежащее,
может, еще небольшое придаточное. Но для этого надо быть гением, ведь даже Бунину
не удавалось желаемое. 8 октября 2006 г. Ушел замечательный Борис Мельгунов.
Тридцать лет мы встречались на Некрасовских праздниках. Он был единственным
некрасоведом, приезжавшим в Карабиху каждый год. 22 ноября 2006 г Готовимся к 90-летию Н. Якушева, которому
опять отбили нос на кладбище. Хорошо еще только нос отбивают. Думаю, это
проверяют – не бронза ли бюст? Увы, ребята, на бронзу поэту не хватило денежек,
и поживиться вам нечем. 18 декабря 2006 г. Вчера встретил на Якушевском вечере бардов человека,
у которого работал в конце 1970-х Якушев. Тот рассказал, как Михалыч трудился.
Ходил в засаленном, изношенном донельзя костюме, чего я никогда не замечал. Я
вообще не замечал, во что он был одет, поскольку сам Якушев захватывал так, что
видел и слышал я только его самого. «С радостью стаканчик принимал», – сказал
человек и вздохнул, – тяжело жил. 17 января 2007 г. Для того, чтобы состояться по-настоящему,
поэт должен воплотиться во времени, строки должны дышать тем воздухом, в
котором жил творец – иначе всё ущербно. Это не значит, что главенствовать в
стихах должна публицистика – нет, время входит в строки приметами, деталями,
энергетикой, настроением, музыкой и другими составляющими. 27 мая 2007 г. Что важнее: правда или милосердие? Какой
трудный вопрос, когда дело касается конкретных дел, таких как прием в Союз
писателей. Жаль графомана, но жаль и Союз писателей, куда он попадет по нашей
милости. 12 июня 2007 г. «Время может простить художнику все,
кроме измены духу времени», – сказал Александр Блок. И он ужасно прав. Время
приподымет поэта, время его и убьет, но он до конца дней чувствовал и вдыхал
этот дух. И «Двенадцать» – лишь отражение реальности, от которой нельзя было
спрятаться. 18 декабря 2007 г. Вчера звонил из Парижа Юра Кублановский –
с какою-то грустью. Спросил про наши дела. Я ответил, что более-менее. Задал
вопрос, как в Париже? Он вздохнул, что хорошо, мол, в Париже, на это я пошутил:
«Думал скажешь, что в Рыбинске лучше! Он рассмеялся, посетовал – скучает по России». 25 января 2008 г. 60 лет Саше Гаврилову. Что сказать о нем
можно – трагическая судьба потенциально большого поэта. Убили его время,
окружение и, в некоторой степени, поэзия. Хорошо хоть память хранится. Одни погибли от водки и отсутствия
воздуха, других сгубила страшная власть эпигонства – многих и многих
талантливых и подающих надежды. Ступая в след великого и самобытного поэта,
крайне тяжело потом сойти с его тропы, иногда по причине притяжения, а иногда
из страха, что другого пути не будет, не найти его. Затягивающая бездна великих
веет могильным холодом для менее талантливых. 30 января 2008 г. Умерла Ирина Баринова. Была она, конечно,
явлением, даже не в смысле таланта. Она оставалась до конца своих дней поэтом,
протестом, порывом. На этом и сломалась и сгорела. Теперь успокоится... Придут
другие, жизнь которых еще тяжелей будет. 20 мая 2008 г. Умирают писатели близкие и далекие, с
которыми сводила жизнь. Теперь Лева Коконин – мужественный, талантливый,
жизнелюбивый, неприхотливый. Не раз мы с ним говорили по душам, но не это
главное, а то, что ушел настоящий профессионал, со своим голосом, своим
взглядом на этот мир, эту жизнь. 20 июня 2008 г. Нельзя судить поэта по юношеским стихам,
они, как правило, несовершенны. Но в ранних строчках есть те озарения, по
которым можно предугадать рождение творца. Пример – Б. Пастернак. Сколько
несуразиц в раннем, но какие образы! 22 июля 2008 г. Сериалы стали походить на новые варианты
русских народных сказок: Золушки становятся принцессами, Иваны-дураки или
страшилы – Царевичами. Выдохлись сценаристы… И хорошие актеры не спасают… 4 августа 2008 г. Август оправдывает себя с первых дней.
Вчера в 23-45 на 90-м году жизни умер Александр Солженицын. Сложное отношение у
меня к этому человеку, то ли писателю, то ли политику. С одной стороны,
восхищаюсь его стойкостью, трудолюбием, с другой, как всякий идеалист, он
наделал немало ошибок. Пытался подогнать Россию под свою концепцию, а это
немыслимо, отсюда все конфликты последних его лет и отстранение от общественной
жизни. Он был опасен и в той стране, и в этой, неугоден властям.
Писатель-политик в России – всегда аномалия, и добро и зло, поскольку законы
развития общества, менталитет нации не вписываются в сюжет даже самого
гениального политического романа. 20 августа 2008 г. «Одиночество
надо выстрадать», – сказал мне когда-то Борис Михайлович Румянцев, рыбинский
прозаик, проживавший тогда в глуши Брейтовского района. 15 декабря 2008 г. Смотрел фильм об Олесе Николаевой,
известной поэтессе… Заявила, что в традиционных размерах все время попадает в
чужое русло, пишет свое, а слышится: «Мороз воевода дозором…» или что-то еще.
Удивительно тупая логика элитарных поэтов. Они пишут о чем попало, только не о
себе, не себя. Ведь русло любой поэзии – собственная судьба. Если она остается
вне стихов, ты всегда будешь попадать то в Пушкина, то в Некрасова, то в
Есенина, то в Анненского. У одних – такая судьбинная сила в строке, что можно
перебить только своим, а у других – уже забитая территория, куда не сунешься.
Поэзия – это ты. Содержание, излитое в форму, а не пустая форма или форма,
заполненная чем придется. 28 декабря 2008 г. Страшно не исчезновение русского языка,
язык сохранится, но он будет выхолощен, станет суррогатом. Из языка русского
уйдет глубина, музыкальность, ирония, поэтичность, все образные моменты,
которые и делают русский язык русским. Вот это печально. На таком языке не
создашь стихи, не напишешь «Записки охотника». 28 января 2009 г. Если бы Пушкин убил Дантеса, свершилось бы
нечто невозможное и непонятное. Пушкин не мог стать убийцей. Но если бы
Лермонтов застрелил Мартынова, думаю, было бы иначе. Боевой офицер убил боевого
офицера – факт биографии, не более того. 19 марта 2009 г. Cовершенно не воспринимается «Преступление и
наказание» Достоевского. Рухнули нравственные ориентиры, и все подобные муки совести нелепы… 31 марта 2009 г. Человечество не меняется. Читаю Пушкина «О
литературе». Пишет, что большим спросом пользуются записки палача и перечисляет
другие подобные книги. Так и у нас: книги о проститутках, бандитах, о
мерзавцах – нарасхват. 3 мая 2009 г. Сейчас в литературе каждый должен «блюсти
себя» и держать уровень. Равнение же можно держать только на классику, а не на
нынешние имена, хотя и они существуют в небольшом количестве, но это для тех,
кто досконально понимает поэзию и прозу. 6 июня 2009 г. Сегодня 210 лет со дня рождения Пушкина.
Стихи, фильмы. По бумажке читают классика тупые политики. Завтра все о Пушкине
забудут, как было уже неоднократно. Отмечать юбилеи просто, а вот жить с
великим поэтом в душе нелегко, особенно когда твоя жизнь не совпадает с
замыслом природным и Божественным… 8 июня 2009 г. Позвонил другу-поэту Валере Латынину, тот
собирается в Вязники. Спросил меня, получал ли я Фатьяновскую премию? Я сказал,
что нет, конечно. Он удивился, как же так, Вязники поют мою песню, а премию
хотят дать ему. «И хорошо, что поют», – искренне ответил я. Действительно,
разве плохо, что поют. Хуже было бы, если бы песню не пели, а премию дали ни за
что. 22 июня 2009 г. «Поэзия
– это, прежде всего, искусство пауз», – сказал Александр Межиров. Я с ним
согласен, но не только это. 25 июля 2009 г. Страна празднует 80-летие Василия Шукшина. Фильмы Шукшина – те же рассказы. Он сумел
совместить два вида искусства, вернее, искусство кино и литературу. Фильмы
держатся не на сюжете, а на языке, деталях, образах, на чем держится и проза. И
остается в памяти не только сюжет, но фразы, жесты, картины природы и быта. 4 сентября 2009 г. Отметили 110-летие великого и несчастного
Андрея Платонова. Таких писателей больше не будет, поскольку варварски изменили
жизнь и отношение к ней, а вместе с этим отношение к слову и литературе в
целом. 9 октября 2009 г. Продали в Ярославле «Дом книги»,
продолжается продажа всего и вся. Везде царит беспорядок и беспредел. 16 октября 2009 г. Что гордиться случаем ученичества у
кого-то или похвалой некой знаменитости. Вот если бы гордились твоим учительством
и похвалой – это да. Учителей и прочих надо просто помнить, как родителей, а
заслуги должны быть твои собственные. 28 ноября 2009 г. А. Макарский: «Нам в Щукинском запрещали
использовать музыку в постановках, потому что музыка сама создает атмосферу. Учитесь
создавать атмосферу без музыки, говорили нам». Это я пишу не случайно, слушая Сергея
Никитина «Снег идет». По сути, пустое стихотворение, но оформлено музыкально и
все слушают, раскрыв рот. Что тексты авторских песен с поэтической стороны
весьма убоги, несовершенны, легко понять. Надо только убрать музыкальное
сопровождение… Настоящей поэзии музыка часто даже мешает, она отвлекает от
текста. Зачем бренчание гитары Блоку или Георгию Иванову, оно будет просто
неуместно. Музыка уже заложена в самих стихах на сто процентов. 24 декабря 2009 г. Прочитал повесть Н. Коняева о Рубцове… С
позиции логики ничего нельзя доказать в жизни … Вместе с талантом Бог дает
поэту и Крест. Как он пронесет его, до какой горы или низины, насколько хватит
сил и устремленности – вот что главное и основное. Тот несет напряженно, и днем
и ночью, выбирает горку покруче, другой – так же упорно, но пологим склоном,
третий еле-еле плетется, находит отговорки, чтобы передохнуть, четвертый
ломается у подножия. Вот суть Крестного пути творца. Всё остальное – пьянство,
нервные срывы, надломы, смертельный исход – второстепенно. Важно, как ты пронес
свой Крест… 29 января 2010 г. Глупо вводить цензуру в литературе и
искусстве, поскольку все о нас уже сказано в предыдущие века, где, впрочем,
тоже была цензура. Пример тому – Чехов, 150-летие которого отмечается. Весь
Чехов о нас, и какая разница в том, что окружает персонажи, если они-то не
изменились в своей сущности зачастую дикой и мерзкой. Но мы делаем вид,
прикрываясь ширмочкой времени, что это было там, а не здесь. Нет, уважаемые,
это там и здесь. Притворяться бесполезно и еще более – глупо. 13 марта 2010 г. Образ может испортить строчку, если он
однозначен. Правильно говорил поэт Игорь Жеглов о «синтезе образа» – только
многоплановый образ, сочетающий зрительное, осязательное, мыслительное – дает
полный эффект. 2 мая 2010 г. Мгновенная слава может быть у поэта только
в случае его трагической кончины и в целом трагической судьбы; но в том случае,
если жертва успела что-то сделать до смерти. Остальные варианты весьма
проблематичны. 4 июля 2010 г. Приходила Наталья Лобанова из Департамента
культуры. Подарил ей книги. Поговорили. Она спрашивает: «Когда вы это всё
пишете, между другими делами?» Я ответил: Все другие дела – между стихами. Иначе
в поэзии жить невозможно. Она всегда на первом месте». 20 июля 2010 г. «Но
и в этих страницах… есть одно свойство, не то, чтобы портящее их, но как-то
пригнетающее Осоргина к земле, лишающее его роман «крыльев». Это свойство можно
бы назвать отсутствием «просвета в вечность», отсутствием того «четвертого
измерения», которое сквозит, например, в каждом самом «натуралистическом»
описании Бунина и как бы освещает каждую фразу изнутри».
Георгий Иванов 26 июля 2010 г. Давно уже делю всех пишущих стихи на
Поэтов и непоэтов. А уж какие они эти поэты: хорошие, великие, невеликие –
время рассудит. Кто сказал, что поэт должен быть обязательно
почитаем, окружен цветами и лаврами: Пушкину – пуля, Лермонтову – пуля, Есенину
– веревка, Цветаевой – веревка и так далее. 9 сентября 2010 г. Трудно убеждать людей в том, что им не
дано понять в силу своей некомпетентности. Особенно возмущает меня отношение к
поэзии, как к стихийному выплеску слов и эмоций…Поэт или другой творец создает
себя долго и трудно. Только создав себя на максимуме усилий, ты становишься
инструментом, готовым для творчества. 24 октября 2010 г. Даже на «филатовском» форуме в Липках
отметили пустоту и отстраненность нынешней литературы от жизни, замкнутость
молодых на себе. 6 ноября 2010 г. Пушкин говорил языком нашего времени, но
теперь мы уходим от этого языка. 2 декабря 2010 г. Рифма красивая, конечно, важна для стиха,
но при наличии глубокой мысли, она может и отвлечь от главного. 18 января 2011 г. Вчера умер Вася Галюдкин. И готов был к
этому событию и все-таки неожиданно, как, наверно, любая смерть. Вася был
настоящим поэтом, болел за Россию. Одно утешенье – отмаялся, ведь умирал уже в
течение нескольких лет. |
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||