Мысли о том, чтобы связать каким-то образом отрывки и периоды своей жизни воедино, приходили ко мне часто, но до сих пор не получили воплощения на бумаге. Попытка коснуться биографии нашла выражение в документальной повести «Над граненым стаканом судьбы», которую я поначалу хотел посвятить только времени моего обучения в Литературном институте имени А.М.Горького, но потом несколько расширил, поскольку не хотелось проходить мимо всего интересного, что выходило за рамки 1981 – 1987 годов. Но это произведение, назовем его так, сосредоточено на литературе. Отсюда и необходимость повести "Сквозь строки дневника", касающейся не только творческой стороны моей жизни, но и событий, происходящих вокруг.

            Дневник, несомненно, жизненный документ, который дает возможность проследить  вехи времени. В нем события, заметки, размышления. Но вести я начал его, естественно, не с начала своего появления на свет, а уже в ранней зрелости, когда прикоснулся к литературному творчеству, искал свое призвание, формировал мировоззрение. Сделать это было нелегко в атмосфере безбожия, той идеологической направленности, определяющей многое в жизни.   Окружение, среда, в которой  находится любой человек, налагает значительный отпечаток на его характер и взгляды. Так было и со мной.

            Одним из героев повести является время, конец 20-го – начало 21-го века. Автор дневника – лишь свидетель и, в большой степени, заложник этого времени. Путь от детских лет до зрелости был труден, автор не сломался душевно, хотя и осознал, что борьба с «ветряными мельницами» хороша только на определенном отрезке жизни. Именно поэтому романтик с годами превратился в трезвого реалиста. У многих случается именно так. Но мне  удалось сохранить главную юношескую мечту, с которой живу долгие годы. И все же, все же… Нельзя сказать, что жизнь удалась, скорее она состоялась как факт, возможно, достойный внимания и в чем-то поучительный.

Тетрадь первая

(1969 – 1970)

            Войти в книгу хочется с начальных строк дневника, предварив их разъяснением, что написаны они мною в 19 лет. Вроде бы, это завязка взрослой жизни, юность, но позади были уже счастливейшие дошкольные годы в Рыбинском Заволжье, как говорят, босоногое детство, школа и техникум, нелегкие испытания, дальние дороги в удивительные Сибирские и Забайкальские края, первые  утраты близких людей, строки ранних стихов, уже напечатанных на страницах городской газеты. Появилась и мечта, пока еще робкая, – стать писателем, по крайней мере, попытаться сделать это. Хотя представления о том, как такое происходит, у меня не было абсолютно.

            4 ноября 1969 г.

            Сегодня первый день моего дневника... С утра помогал Косте делать курсовой, поражаюсь его безответственности. Перед работой зашел в книжный магазин и вдруг увидел томик стихов Николая Майорова, одного из моих любимых поэтов. Купил его. Продавщица, когда я попросил дать мне книжечку, бросила ее на прилавок. Мне стало очень неприятно, хотелось сказать, что же вы делаете, ведь это же стихи, стихи Николая Майорова, который беззаветно любил людей и отдал за них свою жизнь.

            7 ноября 1969 г.

            Сегодня большой праздник – 52-я годовщина Октября. Но настроение неважное…С утра ходили на демонстрацию…

            8 ноября 1969 г.

            Смотрел кинофильм «Доживем до понедельника». Это – великолепно…                  

            14 ноября 1969 г.

            … Сегодня женщины в типографии заговорили о вере в Бога…Нужна ли человеку вера? Конечно, нужна, без веры жить очень трудно, тяжело…

            15 ноября 1969 г.

            Сегодня весь день просидел дома. Читал письма В.И.Ленина к матери и стихи Николая Майорова…

            16 ноября 1968 г.

            …Хорошо, когда пишешь для себя… мысли ложатся самопроизвольно, без принуждения… их не надо втискивать в какие-то рамки. Не хватает силы воли и знаний, очень не хватает знаний….

            28 ноября 1969 г.

            Бывает ли человек счастлив в любви? Целиком – нет, частично – да, когда ты знаешь, что тебя любят, тебе намного легче.

            30 декабря 1969 г.

            Завтра последний день года… Это был, пожалуй, самый богатый впечатлениями год. Работа в Забайкалье, возвращение домой…Написано много стихов… Но все же он был и самым грустным. Это год окончательного расставания с детством. Я вышел на самостоятельную дорогу, точнее, еще тропинку, по которой очень тяжело продвигаться вперед. Разлук было намного больше, чем встреч. Вернее, их было почти столько же, но ведь горечь разлук всегда ощутимей радости встреч. Теперь 1970-й. Что принесет он мне?

            5 января 1970 г.

            …Нет вдохновения почти совсем, а без него трудно писать. Ну, ничего, если я и не стану поэтом, это не так уж печально.

            6 января 1970 г.

            …Замечаю, что у меня душа «спортсмена в жизни». Хорошо это или плохо – жажда быть первым и просто жажда соревнования? Я считаю, что азарт необходим.

            31 января 1970 г.

            Пейзаж…Мы всегда недооцениваем его значение…Просто, чтобы увидеть всю красоту данного пейзажа, необходимо взглянуть на него под определенным углом, а вся беда в том, что выбрать этот угол бывает очень трудно. Красота мгновенна…ее нужно уловить. Я очень люблю зимние пейзажи… Например, зимнее поле, отдаленный зимний лес, речка внизу под снежной кручей и ослепительное зимнее солнечное небо, на которое невозможно смотреть, не улыбаясь.

            31 января 1970 г.

            …Если ты богат душевной теплотой и у тебя есть талант помогать другим, отдай его людям.

            31 января 1970 г.

            Наконец-то получил хорошее письмо из «Юности», обещали напечатать мое стихотворение. Хвалят мою писанину. Я не могу поверить, что все эти хорошие слова посланы в адрес моих стихов…

            15 февраля 1970 г.

            Как быстро меняется настроение. Сегодня утром все казалось таким мрачным и ненужным, а сейчас жизнь вновь обрела свои яркие краски…Уже 4 дня ничего не писал, не было возможности никакой…

            22 февраля 1970 г.

            Жизнь идет ужасная…Время уходит впустую. Даже перестал писать…Лучше не жить, чем жить так.

            11 марта 1970 г.

Наконец-то наступила весна. Потекло с крыш. Деревья уже не стоят так понуро в безразличном молчании…Трудно не любить это время года. Я бы назвал март порой контрастов…Здесь уживается все: снег, лужи, лед, жизнь и безжизненность, мороз и горячее солнце. Но этот март мне не приносит больших радостей… У меня в голове сейчас такая путаница. Живу один. Отец и мать в больнице. Думал, что к лучшему, но вижу, что скучновато. Катастрофа со стихами. Я перестал ощущать интерес к ним. Правда, в уме пишу, но скорей по привычке, чем из вдохновения.

            14 марта 1970 г.

            Вчера шел мимо здания нарсуда. Около входа стояла уже не молодая женщина и что-то говорила мужчине в милицейской форме. Из ее фраз я разобрал только одну: «Разве они поймут?». Да, это одна из жестоких сторон действительности –  человек не понимает человека. Человека, а не какого-нибудь животного…Понимать человека – великое искусство, которое доступно не каждому…

            25 марта 1970 г.

            День прошел весело, а это что-нибудь да значит…Стихи пишутся плоховато. Хотел сегодня послать что-то в «Юность», а оказалось что и нечего.

            2 апреля 1970 г.

            Мечты. Они становятся с годами менее романтичными. Очень трудно сохранить детское воображение… Все меняется, и мечты, но они все же остаются.

            3 апреля 1970 г.

            Талант – это чудный дар, который находят в себе немногие… Стихи пишутся неважно. Нет вдохновения. Я только теперь ощутил его значение… Все мои стихи написаны только в момент вдохновения.

            5 апреля 1970 г.

            Сегодня воскресенье. Весна, кажется, начинает набирать темпы. Снег тает быстро…

            9 апреля 1970 г.

            Вчера получил письмо из «Юности». Оно, надо сказать, неутешительное. Как я и предполагал, мне посоветовали всерьез заняться своими мыслями... Попытаюсь выбросить из головы дешевую школьную романтику: мечты, весны, паруса…

            15 апреля 1970 г.

…Когда вокруг тебя веселые, бездумные люди, невольно и сам становишься таким же. Веселье расслабляет и выбивает из головы все мысли… Есть разные типы людей. Одни идут по гладкому асфальту – все легко, все ровно, а позади ни следочка от них не остается. Другие тащатся по болоту, прыгают с кочки на кочку, то в трясину попадут, то на сухое место выберутся,  опасно – трясина может засосать. И опять – ни следа от них, ни тропинки. Есть третьи, обычные люди. Идут по ровному полю, трава зеленеет, холмики и низины, взлеты и провалы. И торят они на этом поле, пусть не слишком заметную, но все же свою тропинку. Четвертый тип людей – люди идущие в гору к вершине. Взберутся они на вершину и виден весь мир, и  сами они видны всему миру. Риск большой – можно разбиться, но они идут, идут, идут…

            Если у глупого человека появляется одна умная мысль, это не значит, что он стал умным…

            21 мая 1970 г.

            Вчера видел чудесную картину. Грозовое небо, хмурые нависшие тучи и сквозящие из-под них лучи восходящего солнца. Все это было особенно прекрасно на фоне волжской воды. Я впервые созерцал такую красивую  игру красок. Наверно, потому люди и становились художниками, что когда-то увидели нечто очень прекрасное. Удивительно, как схожа природная красота с красотой, изображенной на великолепных картинах художников.

            25 мая 1970 г.

            Стихи еще не пишу, но все готовлюсь начать…Погода ужасная, пасмурная, холодная, хуже не придумаешь.

            31 мая 1970 г.

        Последний день весны. Это, конечно, формальность. Никто не может заметить, уловить, когда, в какой день и час начинается лето и кончается весна. Да это и ни к чему. Главное то, что она все равно  пройдет, как и зима, и лето, и следующее лето, и вся жизнь. Для меня весна прошла неудачно. Без всякой борьбы я сдаю позиции в поэзии. Успокаиваю себя тем, что вот-вот начну писать снова, но никак не могу начать, а прошло уже что-то около двух месяцев, как не пишу. Ладно, хоть наблюдения не бросил. Темы появляются, но не ахти какие новые, и наблюдения не слишком приятные. Не знаю, что будет дальше…

            2 июня 1970 г.

            Романтика, опять о романтике… Думал, можно ли человека романтической натуры лишить романтики и прихожу к выводу, что это почти немыслимо.

            17 июня 1970 г.

            Еще ощутимей встал выбор: жизнь в поэзии или без нее?.. Первая любовь может быть и последней.

            20 июня 1970 г.

            Весьма неприятное ощущение – ощущение вины перед кем-то…  Почему любовь должна быть обязательно счастливой, ведь главное, что она была.

Конец первой тетради

Тетрадь вторая

(1970)

            15 июня 1970г.

…На работе дела постепенно налаживаются, хотя и слишком медленно завоевывается авторитет. И, главное, а, быть может, уже второстепенное, – стихи. Я их не пишу. Можно сказать, что я потерял к ним интерес, но боюсь в этом себе признаться. Пытался писать, но мысли, как чугунные… да и слишком мало их стало. Я изменяю поэзии...

            20 июля 1970 г.

            …В субботу ездил за черникой в лес. Чудесно, пахнет хвоей, чистый воздух…Единственное неудобство – комары и прочая живность (видел змею в 2-х шагах от себя)…

            30 июля 1970 г.

…Жизнь все больше убеждает меня, что люди не самостоятельны. Человек – во власти среды, окружающей его… О своей жизни говорить даже и не хочется. Радует то, что я еще могу делать людям что-то хорошее…

            4 августа 1970 г.

            Минуты, дни, годы – вот временная цепь нашей жизни.

            11 августа 1970 г.

            Жизнь идет. Я стою. Меня обгоняют – я  стою. Мне кричат: «Двигайся, иди вперед, не стой», – я стою. Что же дальше? Дальше то же самое изо дня в день…Дом – работа – друзья – сквер – девочки… Единственное мое утешение сейчас – надежда на будущее… На дворе август, близится моя любимая пора года. Прощай, лето. Хотя что-то рано я с ним прощаюсь.

            27 августа 1970 г.

            Вчера был мой день рожденья – 20 лет… Жизнь катится грустно. Собрался увольняться из типографии, уговаривают остаться. Жаль коллектив, девчонок… Со стихами все по-прежнему, не пишу, но не теряю надежды на будущее.

            4 сентября 1970 г.

… Увольняюсь из типографии, жаль, но что поделать – надо сменить обстановку. Хорошо бы уехать, иначе я убью в себе поэта, что уже сделал наполовину…Трудно писать, еще труднее не писать…Былая романтика тает, как воск в горящей свече…

            10 сентября 1970 г.

            …Сегодня был в техникуме. Директор ничего существенного не сказал, но предложил зайти в субботу. Что ж, посмотрим. Пожалуй, нужно уехать. Уехать потому, что стал привыкать к нежной домашней жизни, ко всему готовому.

            18 сентября 1970 г.

…Прочитал «Асю» Тургенева. Меня повести писателя глубоко трогают, но эта, пожалуй, посильнее «Дворянского гнезда»… Пока не работаю, и хочется писать… Что-то мешает…Голова полна мыслей, а как только берусь за перо, мысли становятся или слишком тяжелыми или легкими…

            27 сентября 1970 г.

            Ушло бабье лето, двадцатое бабье лето, нет уже двадцать первое. Интересно по периодам следить за собой. Сначала я проживу двадцать первую осень, затем двадцать первую зиму и…год двадцать первый. Это уже будет много, но в то же время еще очень мало, потому что первые 20 лет жизни человека самые бесшабашные, хотя и самые запоминающиеся…. Прочитал в повести Зои Богуславской следующее: «…главный враг таланта – это ты сам. Ты его питаешь, ты и губишь…Самая трудная жертва отказываться от себя, ломать натуру»…Я с этим согласен…сам уже чувствую это убивание, хотя компенсирую его, чем могу, и новыми знаниями, и прибавлением жизненного опыта. Но когда-то компенсации кончатся…

            23 ноября 1970 г.

            Сегодня смотрел фильм о Чайковском... Взглянул на мир глазами новыми, совсем по-другому… В целом же все идет хоть не слишком гладко, но идет. Сегодня впервые могу себе поставить положительную оценку с минусом.

            24 ноября 1970 г.

            Дни бегут очень и очень быстро. Что ждет меня завтра, послезавтра… Тем и интересна жизнь, что мы не можем предугадать своего будущего, стечения обстоятельств, ждущих нас… Сейчас мне пока еще легко, вернее, легче, я свободен, не обременен семейными заботами, но это не за горами, это придет…

            1 декабря 1970 г.

            Первый день зимы, чудесная погода (не в смысле вообще, а в том, что по-настоящему зимняя. Мороз и снег). Да, уходит 70-й. Скоро новый год. Стал больше работать, но все равно мало. Плохо с наблюдениями, темы мелки и малоинтересны…Читал повесть о Пушкине, до слез, – рано ушел наш гений…Нелепая смерть.

            2 декабря 1970 г.

            Жизнь преподносит все новые и новые задачи, хотя и старые еще не решены… Главное не могу писать…вернее, писать то, что нужно, а стишки «о любви» – это просто и глупо… Но ведь я – чистый лирик, и этого «простого и глупого» для меня не существует...

            6 декабря 1970 г.

…Что мне нравится в людях: серьезность, вдумчивость, чувство юмора, ум и разностороннее развитие, доброта, скромность… Вот основные качества человека, которого я хочу увидеть в себе. Да, еще прямота и смелость, уважение к людям.

            15 декабря 1970 г.

            Близится новый год. Каковы же итоги? Прямо надо сказать, неутешительные…

            22 декабря 1970 г.

            Ничто не меняется...Человеческие взаимоотношения – сложная штука… А что поэзия?.. Меня приводят в бешенство высказывания некоторых недалеких поэтов…к примеру, на Пленуме СП РСФСР… И совсем непростительны слова одного из любимых моих поэтов К. Ваншенкина: «Гражданские стихи должны быть поэтически лучше негражданских». По-моему все стихи должны быть стихами и ко всем нужно относиться с одинаковой требовательностью. Плохие просто незачем писать.

Конец второй тетради

Тетрадь третья

(1970 – 1971)

            23 декабря 1970 г.

            Сегодня выходной, настроение вполне лирическое. Днем гулял по городу…Припомнил свои строки: « Вспоминаю события, лица И жалею о том, что опять Жизнь прошедшую с первой страницы, Словно книгу, нельзя прочитать». Да, это так. И невольно подумал, а чем же отличается жизнь от книги. Да, пожалуй, тем, что у каждой книги есть конец и начало, а у жизни конца нет. Вернее, он есть, но мы его не знаем, не видим. Даже когда мы уходим, люди, которые жили рядом с нами, участвовали в  нашей жизни, были ее героями, остаются. Ошибки, ошибки, ошибки…Пожалуй, прав Алим Кешоков (сегодня я слушал его стихи), что совершать их можно, вернее, невозможно их не совершать, но, главное, осознавать, что ты ошибся и просить прощения у жизни… И все-таки чем меньше ошибок, тем лучше. Хоть и говорят, что на ошибках учатся, но эта истина, пожалуй, не совсем правильна. По ней выходит, что если совершаешь каждый день самые разнообразные глупости, то можно стать самым ученым человеком.

            2 января 1971 г.

            Вот и прошел самый лучший, самый веселый праздник в году Новый год. Прошел отлично, весело, жизнерадостно и, вместе с тем, немного грустно. Грустно, что не было со мной моих друзей…

            4 января 1971 г.

            Вся жизнь проходит в борьбе с самим собой…Рассудок всегда должен быть в совете с сердцем и наоборот… Нужно каждый день прожить так, как будто живешь свой последний день…

            10 января 1971 г.

            Человеческие души, они, как комнаты. Одна большая, тебе в ней просторно, хорошо, другая маленькая, тебе в ней тесно, неудобно. Одна теплая, другая холодная, большая, но холодная…Жизнь по-прежнему идет пустая, стихи почти не пишу. Одни посвящения, а это разве поэзия. Нужно вновь войти в колею и чем быстрее, тем лучше.

            14 января 1971 г.

            В начале дружбы два человека находятся как бы на расстоянии, для одних оно короче, для других длиннее. Его нужно преодолеть…

            15 января 1971 г.

            Пытаюсь жить рационально…Не пишу ничего, хотя и готовлюсь к этому, но прежде, чем начать, надо прочитатmm, по крайней мере, две книжки стихов, чтобы влиться в ритм поэзии.

            16 января 1971 г.

            Скучновато идет жизнь…без друзей, без людей, на одних книгах далеко не уедешь, но пока так нужно, необходимо…Замечаю, как время действует на человека. Таким ли я был 2 или 3 года назад, романтика уходит, а, может, это и к лучшему? Для кого-то – да, но для меня – нет…На выбор остается не так уж много времени.

            21 января 1971 г.

            Постоянно чувства наши спорят с рассудком. Ох, уж этот рассудок! Сколько зла и сколько добра он приносит человеку, трудно взвесить.  Кто же он, друг или враг? Конечно, этот вопрос излишний…Плохой рассудок – враг, хороший – друг…В человеке все время борются стремление к действию и противодействие этому стремлению.

            29 января 1971 г.

            Если хочешь полюбить человека, отбрось плохую его часть, если хочешь разлюбить, наоборот, отбрось хорошую…На работе все идет пока неплохо.

            16 февраля 1971 г.

            Смотрел «Овода»… Есть в жизни примеры для подражания. Есть! Были и есть люди, которые жили великой любовью, великим стремлением к цели. Они не хотели умирать, любили жизнь, но умели презирать смерть…И смерть отступала перед их силой, прямотой, верой. Жизнь их останется вечным источником света и мужества, источником непобедимости духа того народа, к которому принадлежал герой…

            21 февраля 1971 г.

            Одиночество! Одно из самых страшных наказаний для человека…Пожалуй, в таком одиночестве сейчас я.

            Мы постоянно делаем кому-то зло, кому-то добро. Бывает так, что добро для одних превращается в зло для других. Но страшен человек творящий зло умышленно.

            22 февраля 1971 г.

            Положи перед собой сто фотографий. На них ты видишь внешность людей. Но как определить по ним, кто эти люди, каков их внутренний мир, какова душа. Это невозможно. Незнакомые люди – те же фотографии. В первую очередь мы обращаем внимание на внешность. Все наши симпатии и антипатии начинаются с внешности, а уж потом познается остальное. Даже очень красивый внешне человек может оказать подлецом...

            23 февраля 1971 г.

            В жизни мы постоянно строим планы. Влюбляемся. Рассчитываем сами на чьи-то любовь и уважение. Но задаемся ли вопросом, стоит ли нас любить, можно ли нас любить, за что нас любить?