24 февраля 1971 г.

            Все мое время делится на прошлое, настоящее и будущее. Чем же эти части отличаются друг от друга? Да всем, в них почти нет сходства. Это –  совершенно различные по своим свойствам составляющие. Прошедшее время –  вполне ощутимая реальность. Здесь есть всё – люди, события. Многие мне известны. Это время, как написанная книга. Прошедшее время изменяется только в одну сторону – оно прибывает, увеличивается и не может уменьшаться. Все в нем спокойно, всё уже на своих местах, хотя многое, что в нем произошло, мне неизвестно. Прошедшее время тесно соприкасается с настоящим. Что же такое мое настоящее время и существует ли оно вообще, как определенная величина. Нет, не существует. Оно постоянно уменьшается, становится другим. Если представить все время, как линию, то настоящее  будет на ней постоянно движущейся вперед точкой, разделяющей два отрезка линии – прошлое и будущее. Странно, конечно. У нас нет настоящего времени. Это сразу как-то и не представишь. Все дело в том, что человек движется и в пространстве, и во времени. Если кончается его движение в одной из этих составляющих или кончаются сами составляющие, человек умирает… Теперь о будущем времени. Это – величина неизвестная. Мы не знаем, что принесет завтра, через час, минуту, мгновение. Будущее время бесконечно, хотя и вычитается постоянно из целого времени, в том числе, и твоего. Значит, оно не существует как реальная величина. Настоящее время еще можно условно принять за мгновение, а будущее, существуя в размере бесконечности, не имеет определенного облика. Но если мы возьмем размер земной жизни человека, будущее представляет какую-то протяженность, но непонятную нам…Тем и интересна жизнь, что нам известно наше прошлое и неизвестно будущее…

            Пространство – место, где существует материя, в том числе человек. Пространство – не пустота, оно наполнено предметами, существами – живым и неживым. Без этого человек не может жить. Один он или погибает, или перестает быть человеком в том смысле слова, который нам известен и понятен. Пространство постоянно изменяется по облику. Размер его, пожалуй,  бесконечен. Вот они две составляющие жизни  – пространство и время.

            1 марта 1971 г.

Сегодня 1-й день весны… Много читаю…но стихи почти не пишу. Вчера была масленица…

            2 марта 1971 г.

        Любовь и расчет. Трезвость, расчет, рассудительность. Кажется, что эти качества никогда не могут нам помешать. Но не тут-то было. Где же тогда место в жизни для эмоций, чувств… В любви невозможен расчет…

            6 марта 1971 г.

            Прочитал публицистическую статью Бориса Черныха «Весенние костры» о советском топографе Владимире Михайловиче Питухине. И вновь убеждаюсь, что есть, не перевелись прекрасные люди, до конца жизни преданные любимому делу, перед которыми даже смерть, так рано подстерегающая их, бессильна, потому что дела их бессмертны… Мне тоже хочется бродить по земле, торить свои тропинки, но это трудно. Я понимаю, что это трудно – жить так, чтобы можно было сказать словами В.Питухина: «Вся жизнь вместилась на вокзалах, Я жил годами в поездах…Не оттого ли так устало Мерцает огонек в глазах? Не оттого ли, оттого ли Все тяжелее дома жить? Не оттого ли тянет в поле Бессмысленно с ружьем бродить»…

            8 июня 1971 г.

            Иногда необходимо оставить все заботы, пожить одним днем, без наблюдений за собой. Но как это сделать?

            Я привык избегать в жизни повторений, тем более повторений ошибок...

            Прежде, чем изучать других, изучи самого себя.

            Часто, задумываясь над сложным, мы не задумываемся над самым простым.

            Кто-то идет в ногу со временем, кто-то его обгоняет, кто-то отстает. И при всем этом, мы всегда меняем свое положение относительно его.

            Только глядя на мир глазами добрыми, можно познать всю красоту и радость жизни…

            Все в мире относительно: по сравнению с малым – ты велик, по сравнению с великим – мал.

            Наши ошибки вносят в жизнь разнообразие, учат думать, выходить из трудных положений. И все-таки лучше не ошибаться…

            3 июля 1971 г.

         Жизнь никудышная, беспорядочная… Стихи пишу от случая к случаю. На ходу, только при большом порыве вдохновения. Надо взяться за дело, но не могу. Трудно будет теперь. Да и стоит ли? Но нужно сделать попытку. Возьму себя в руки или нет? Мало кто выдерживает тяжесть настоящего поэтического труда, из многих остаются единицы. Поэзия помогла мне разобраться в жизни…Человека меняет возраст, я это явно ощущаю на себе… Мы многое теряем и многое приобретаем. Самое главное из приобретенного – опыт, знания. Но ведь знания приходят в том случае, когда ты стремишься что-то познать…

            26 июля 1971 г.

            Проходит и это лето. И опять я ничего не успел, ничего не сделал…По-прежнему не могу найти себя, свое место в жизни…Единственное, что я делаю полезного, – это читаю. Изучаю биографии великих людей. Но ведь даже читая, можно разучиться думать, тем более мыслить творчески. Проклятое непостоянство…  Учиться не хочется. И уезжать, и жить здесь… Вернее, хочется все, но одно мешает другому. Нужно искать выход.

            28 июля 1971 г.

       Бродил по пляжу. Купался. Вообще-то очень неплохое место для размышлений, ничто не отвлекает… Убедился в том, что никакую мысль, никакую истину нельзя принимать без доказательств. Доказательство – фундамент любой истины.

            Время идет, сейчас наступает тот период, когда одни могут назвать меня дяденькой, другие мальчиком, хотя на самом деле я не тот и не другой. Второй переходный период: юноша – мужчина, пожалуй, еще более важный, чем первый.

            11 августа 1971 г.

            Кончается лето. Летом были одни занятия – пляж, танцы, спорт. Теперь все это скоро уйдет, наступит осень, зима. Опадет листва на деревьях…Одна красота сменится другой…

            30 августа 1971 г.

            Вот мне уже и 21. День рождения не отмечал. Горизонты мои по-прежнему туманны…

          Можно ли уважать человека только за то, что он старше тебя…А если старший уступает тебе по всем качествам, и даже по жизненному опыту…Дети, пережившие блокаду в Ленинграде, были намного старше своих сверстников в Рыбинске.

            1 сентября 1971 г.

          Наступила осень. Это уже явно ощущается. С утра шел дождь, шелестели по воде капельки-путешественницы, рябили лужи. Дождь уже не летний, падающий в объятья цветущей могучей природы, а осенний, но очень теплый. Он, кажется, хочет рассмешить все вокруг, чтобы радовались деревья, трава, всё-всё… Но тщетно. Уже нет летней беззаботности кленов, не радуются, подставляя молодые плечи дождю, а лишь грустно смотрят, как и мы, прощаясь с юностью, молодостью… Но деревья цветут много раз, у человека же одна весна, одно лето, все одно – и осень тоже одна. Смотрю на желтую листву, и становится грустно, как будто заранее переживаю свою еще неблизкую осень.

            19 сентября 1971 г.

            …Вчера увидел красоту Волги, это потрясло…Теплая сентябрьская ночь, легкий туман, вода усыпана огнями, плеск волн, голоса дежурных. Волга не спит даже ночью… Действительно, она создана для стихов, а я еще почти ничего не написал о ней.

            28 сентября 1971 г.

            Любовь есть, но, возможно, не всем дано ее испытать. Есть безответная любовь – мучительное чувство, не всем удается добиться ответного. А если не дано полюбить, любовь заменяют привычкой к более-менее симпатичному человеку. Вот потому часто говорят, что любовь – это привычка…

            29 сентября 1971 г.

            Прежде, чем искать себе друга, надо хорошо узнать самого себя.

            2 октября 1971 г.

            Октябрь. Друзья не пишут. Новых не нахожу. Товарищей, знакомых было и будет много, а настоящих друзей по душе и по сердцу мы встречаем лишь несколько раз в жизни. У меня, наверно, был один друг или два, но не больше…

            11 октября 1971 г.

            Читаю Толстого. Познаю прекрасный мир его героев, живу их жизнью. Как это хорошо.

            17 октября 1971 г.

            …Резко меняется настроение. Порой приходит такая безысходность, но буквально через час-два опять все радужно… Не пью ни грамма. Страшно смотреть до чего доходят люди под действием алкоголя. Нравственное и физическое обнищание, полнейшая потеря человеческого облика. Середина осени уже позади, опадает листва. Трудное, грустное время.

            23 октября 1971 г.

         Существует ли полная свобода, может ли быть свободен человек полностью? Конечно, такого не бывает. Желание у некоторых есть, но свободны они лишь частично, например, в выборе занятий, распоряжении досугом, но, живя в обществе, нельзя быть свободным от него. Мы не можем не работать, не встречаться с людьми…

            9 ноября 1971 г.

            Спорили. В каждом из нас достаточно грязи, во всех живут одни и те же недостатки. Просто одни умеют их подавлять, другие их скрывают, третьи не могут скрыть, а четвертые просто не хотят.

            11 ноября 1971 г.

            Был в редакции. Беседовал с поэтом И.Ивановым. Чудесный человек. Хвалил мои стихи, но умеренно. Хотя по существу они еще никуда не годные. Мало работаю. В этом все дело, в этом суть. Это я знаю сам…И маловато знаний. Да, мало, при всей моей занятости чтением. Читаю медленно и часто не то, что нужно, хотя чтение чего бы то ни было не может повредить.

            25 декабря 1971 г.

…Кругом какой-то глупый расчет…Не учусь, потому что лень…Поэзия, что поэзия, ведь ей я тоже полностью не отдаюсь…А без действий невозможно, действий добровольных, а не принудительных. Как сказал Костя Якушев, литературный герой: «Человек стоит ровно столько, сколько он может отдать добровольно»

Конец третьей тетради

Тетрадь  четвертая

(1972 – 1979)

            11 января 1972 г.

           Живу лучше, намного лучше. Пишу... Печатался…

            12 января 1972 г.

            Ходил на первое занятие литгруппы. Было все просто – посидели, поговорили…

            10 марта 1972 г.

            Читал отрывок из «Портрета» Гоголя. Меня это потрясло, буквально пробила дрожь. Я сам ясно видел этот портрет, ощущал его взгляд…

            22 – 23 апреля 1972 г.

            В редакции проходил межрайонный семинар молодых литераторов. Приезжали ярославские писатели Глазков, Грачев, Смирнов, мышкинец Ковалев, был Якушев. Масса районных авторов. Семинар для меня прошел не слишком успешно, так как я присутствовал на нем всего один день, в основной, второй, не был. Итоги не слишком утешительные, мало кого хвалили, в основном, ругали, и меня тоже. Основные недостатки: неясность мысли, слабые рифмы, не новые темы, неточность метафор, небрежность…Познакомился на семинаре с Валерием Хатюшиным, очень перспективным автором, наверняка будущий поэт…

            28 апреля 1972 г.

            Сегодня, пожалуй, в большой мере понял смысл поэзии. Прочитал учебник для вузов  Л. Тимофеева «Основы теории литературы». Очень хорошо в нем раскрыто многое, в том числе понятие образа…

            21 мая 1972 г.

            Без риска, без поиска, без поступков жизнь ужасно бледна. Пора бы уже сделать вывод. В этих расстройствах, переживаниях, восхищениях – красота жизни.

            5 июля 1972 г.

          … На улице громыхает. Не дай Бог, будет дождь. У меня сегодня свидание с Надей…

            23 июля 1972 г.

            Всего три дня – 20, 21 и 22 июля, а сколько событий они в себя вместили. Из заурядного стихотворца меня буквально бросили в «интересные поэты». Сначала разбор творчества в редакции. Прекрасный отзыв Якушева о моих стихах, громкие слова «новая звезда на Рыбинском небосклоне», «будущий большой поэт», «пишет не только головой, но и сердцем»… Затем 21-е. Эфир на Ярославском телевидении, хорошее выступление. И 22-е – выступление в городском саду…

            3 декабря 1972 г.

            Трудно, когда нет друзей, никто тебя не понимает…

            23 марта 1973 г.

            Жизнь идет по-прежнему. Стихи, стихи, стихи... Чувствую, есть силы и талант, необходимо только трудолюбие.

            15 мая 1973 г.

            Никогда не надо забывать, что живем мы один раз. Поэтому надо брать от жизни все, что можно, но и отдавать все, что имеешь…

            27 июля 1973 г.

            Больные люди – это какие-то фанатики своих болезней.

            23 августа 1973 г.

            Лежал и вспоминал. Перед глазами картины Забайкалья. Как все прекрасно. Юность. Какая была жизнь бесшабашная. Стало грустно… Жизнь длинна, а в прошлом она кажется такой короткой. Все потому, что она становится одним измерением, плоской. Здесь рядом стоят воспоминания детства и юности. Прошлое – плоскость. Но все же, какая плоскость!

            31 августа 1973 г.

            Нет, я не хочу замкнуться в узком мирке. Мне необходимо общение с самыми разными людьми, нужны новые темы, надо знать жизнь и видеть ее во всем многообразии.

            17 сентября 1973 г.

            Жизнь идет плохо. Бесшабашно… Почти не печатаюсь. Но, пожалуй, я не из тех, кто ломается на полпути…

            2 октября 1973 г.

           Считать себя поэтом и относиться к поэзии как можно серьезней. Только это может привести к успеху.

            18 октября 1973 г.

            В работе над стихами постоянно необходимо чувство неудовлетворенности. Иначе не будет стремления к совершенству.

            19 октября 1973 г.

            Чтобы писать хорошие стихи, надо с отвращением воспринимать плохие, в том числе и свои.

            22 октября 1973 г.

            Что духовные силы человека безграничны – это точно, но как научиться управлять ими?

            Это большое достижение – уметь переносить душевную и физическую боль.

            Видно, склонность к поэзии заложена в нас с рождения. Поэтому дети так любят рифмовать: «Сережка – картошка» и т.д.

            16 ноября 1973 г.

            К дискуссии о песне. Не прав К.Ваншенкин, говоря, что в песнях: «О ямщике», «Славное море…», «Катюша» запомнили вперед слова. Нет, только после того, как нас задела мелодия, мы начинаем и слова оценивать. И вообще песенная мелодия может делать с текстом, что угодно: может возвысить, унизить и просто убить.

            9 декабря 1973 г.

            Научиться молчать – не менее важно, чем говорить.

            В который раз задаю себе вопрос, в чем сила поэзии, и в который раз не могу ответить.

            Умение быть все время собой, наверно, под стать гениальности.

            Все знать, все предвидеть – это, пожалуй, тоже плохо.

            19 декабря 1973 г.

            Кроме общей морали, нужна и собственная, исходящая из твоих принципов существования и твоих возможностей.

            Спросили: «Что такое жизнь?». Ответил: «Как брага. Немного горького, немного сладкого, и вода».

            Почему о любимой девушке можно написать сто стихотворений, а о любимом дереве, например, березке нельзя и десятка?

            30 декабря 1973 г.

            Начинаю писать о крестах  и гробах. Странно, но факт.

            2 января 1974 г.

            Меняю взгляд на Вознесенского. Несмотря на все его провалы, его взлеты непостижимо высоки.

            8 января 1974 г.

            Человек, читающий и понимающий поэзию, должен иметь воображение близкое к воображению поэта. Иначе он не сможет понять стихи и воспринять их. Кроме того, он должен и чувствами поэтическими обладать, иначе стихи его просто не взволнуют. А стихотворение и прекрасно тем, что оно волнует.

            В прозе смысл передается описанием, а в поэзии он дописывается воображением. За одной строкой может стоять вся жизнь человека. Вот почему одно стихотворение по объему передаваемого иногда равно целому роману или повести.

            13 января 1974 г.

            Музыка – самое условное искусство. Именно тем оно и привлекает. Его можно в той или иной степени наполнить своим содержанием.

            24 января 1974 г.

            За «веселую» молодость платим печальной старостью.

            8 февраля 1974 г.

            А ведь любовь  эгоистичное, собственническое чувство.

            15 февраля 1974 г/

            …Может быть, в снах мы проживаем то, чего нам не хватает в жизни.

            17 февраля 1974 г.

            То получается ничего, то ничего не получается.

            В жизни каждого человека бывают такие мгновения, которые предопределяют его будущее.

            19 февраля 1974 г.

            Глаза делали ее похожей на куклу.

            25 февраля 1974 г.

           Нам навязали однозначное понимание зверей: лиса – хитрость, волк – злость, медведь – сила…

            28 февраля 1974 г.

            Интересно значение жестов рукой снизу и сверху. Сверху – угроза, снизу, наоборот, мягкость. Замахнись на собаку – убежит или залает, протяни руку – подойдет.

            Когда в трубке кто-то ругается, он отворачивает ее в сторону, будто для того, чтобы ругань не попадала в него.

            Какие божественные девушки, и какие земные женщины.

            5 марта 1974 г.

            Он был настолько подвижен, что когда входил в комнату, в ней становилось тесно.

            11 марта 1974 г.

            Говорили о жизни. «В жизни, как в море, зная, что вода соленая, не будешь ее пить» – сказал он. «Нет, – возразил я, – в том-то и дело, что один не выпьет, а другой возьмет да и попробует». «Да, – согласился он, – наверно, этот другой – я».

            15 марта 1974 г.

            Ее лицо не украшала улыбка. Она придавала ему глупое выражение.

            21 марта 1974 г.

            Странно, но у поэта не может быть свободного времени. Время, которое мы тратим на развлечения, отнимаем у творчества, потому что предела для творчества нет. Чтение для поэта – тоже не отдых, а работа. Да и все остальное – материал для стихов.

            22 марта 1974 г.

            По ее щекам, от крашеных ресниц стекали черные слезы. Может, потом они превратятся в первые морщинки.

            Нет ничего тягостней ожидания в неизвестности.

            27 марта 1974 г.

            Сегодня приняли в партию.

            27 марта 1974 г.

            Для меня поэзия – способ размышления о жизни. То же, что можно описать, постараюсь отразить в прозе.

            Маяковский, как его трудно понять, сколько оттенков. Как расставить ударения? Например, в строке: «Мой стих трудом громаду лет прорвет». На каком слове акцент? Или «трудом» –  необходимость трудиться упорно. Или «громаду лет прорвет» –  то есть прорвет огромное расстояние. Не знаю.

            31 марта 1974 г.

            Поэт – первый критик собственного произведения…Именно он определяет его ценность после написания. При ошибке же страдает вдвойне, как автор и как критик.

            1 апреля 1974 г.

            Не надо искать второго значения у однозначных мыслей.

            Какое скверное качество характера – мнительность.

            Легко определить настроение человека по его походке…

            Как здорово Блок работал определением, эпитетом. Вот у кого можно учиться…

            5 апреля 1974 г.

            У него странная манера разговаривать, вставляя в нежно-лирическое размышление что-то грубовато-вульгарное.

            7 апреля 1974 г.

            Б. Полевой сказал в своем выступлении: «Война очень обогатила меня». Трудновато понять.

            8 апреля 1974 г.

            У него была черная душа. Он тщательно это скрывал, но уже сама скрытность производила на других отталкивающее впечатление.

            11 апреля 1974 г.

            …Сегодня открыл удивительную книжку «Вдохновение и мастерство». Как она меня окрылила. Спасибо Вере Инбер. Надеюсь, эта книга поможет мне.

            13 апреля 1974 г.

            И все-таки – смотреть на вещи проще.

            Бездеятельность развращает.

            Поэзия не терпит прямого подхода, натурализма.

            17 апреля 1974 г.

            И все же не только стихи. Огромное значение имеет даже малая работа по дому. Как она успокаивает... Сегодня испытал это.

            18 апреля 1974 г.

            Перемены в жизни. Как часто они бывают необходимы нам и подобны глотку свежего воздуха в тесном накуренном помещении.

            Может быть, поэзия, войдя в нас, формирует наши характеры,  души по своему образу. Поэтому поэты часто так похожи.

            28 апреля 1974 г.

            За каждое слово, в котором ты уверен, надо драться, как за лучшего друга…

            30 апреля 1974 г.

            Порой удивляешься силе гадких людей.

            4 мая 1974 г.

            …Могу писать везде, не замечая никого и ничего.

            10 мая 1974 г.

            Какой диапазон должна иметь душа, от твердости камня до воздушности облака.

            Друг мой – окружающий мир с его природой, он успокаивает, лечит даже в самые горькие минуты.

            15 мая 1974 г.

            Странно поцарапали руки одновременно с Надей, в один день, один и тот же палец на правой руке, в одном и том же месте. Удивительное совпадение.

            25 мая 1974 г.

            Мужчина и девочка несли венки. Меня особенно поразил вид мужчины. Казалось, горе уничтожило его, осталась одна тень. Мне передалось его настроение. Ощущение было такое, будто они несут венки на мои похороны.

            30 июня 1974 г.

             Две крайности умственных работников: крестообразная худоба и бочкообразная полнота.

            Из разговора. Занимают пятерку.

            - Не берите, завтра бодрые встанете.

            -Да, дома делов-то сколько.

            -А если пятерку возьмете?

            -Тогда и делов не будет.

            Я искренне сочувствую тем людям, которые, однажды возомнив себя поэтами, перестают быть нормальными людьми. Какая расплата ждет их в случае ошибки.

            1 июля 1974 г.

            Не знаю ничего удивительней, чем смотреть в чистое голубое небо.

            Сегодня смотрел «Шагреневую кожу». Да, Бальзак – гений…До него далеко нашим современникам…

            10 июля 1974 г.

            В защиту телевизора…Сокращает время для познания…Кое-что не увидишь без него: футбол, хоккей, балет…

            Возможно планета, как живое существо, обречена на гибель, прожив свой век.

            Когда здоровается первым маленький человек, это считают униженьем. Когда здоровается большой, расценивают как радушие, простоту.

            Немного лучше стал понимать Пушкина. Чтобы понять его, надо отойти на полтора столетия назад…

            31 июля 1974 г.

            У каждого человека свой запах.

            Скорей бы проходил этот месяц. Время тянется так медленно. 24-го августа – моя свадьба. Жизнь меняется к лучшему, как мне кажется.

            18 августа 1974 г.             

            Умение обращать свою вину в вину другого.

            Люди  ищут разнообразия в жизни. Это  одна из причин пьянства. Подчас разнообразие становится однообразием.

            17 октября 1974 г.

            Жена, как буква закона. Если обошел ее, лучше скрыть.

            20 ноября 1974 г.

            Это был человек с лицом, которое невозможно надолго запомнить.

            26 ноября 1974 г.

            Такой худой, одни глаза торчат.

            29 декабря 1974 г.

            В таком положении никогда не был. Болезнь. Как все неприятно. Смогу ли выдержать? Настроение, надо сказать, не блеск…

            Мне всегда в трудную минуту помогают эти поля, это высокое  небо, дающее жажду жизни. И еще люди, с которых можно брать пример.

            8 января 1975 г.

            К моему счастью, диагноз оказался неверным. Но такие ошибки стоят многих нервов и здоровья.

            Одним днем жить легче и это иногда необходимо в тяжелых положениях.

            Надеясь на лучшее, всегда надо быть готовым к худшему…

            15 января 1975 г.

            Всего труднее – самоутверждение. Это требует сил и духовных, и физических. Огромных сил.

            Чтобы не разочароваться, не надо очаровываться.

            20 января 1975 г.

            Любовь к жизни, – какой это двигатель, дающий человеку силы.

            Мы слишком много говорим.

            15 марта 1975 г.

            Ошибки надо уметь исправлять.

            Наказать себя за ошибку легче, чем ее исправить.

            23 апреля 1975 г.

            Как можно выхолостить стихи, убрать из них всю поэзию, например: вместо «стал мужчиной крупным», оставить «стал мужчиной», вместо «на горке, возле края, оставить «на горке».

            Перед смертью равны и старики и дети. Умирать всегда страшно, все хотят жить.

            15 мая 1975 г.

            Что такое сны? А, может, это выход накопленного за день. Как на магнитофонной пленке: днем записываем, ночью стираем.

            20 июня 1975 г.

            «Нёбо болит», – говорит жена. «Это оттого, что много ворчишь, слова-то во рту всё колкие да едкие»…

            Порой для нахождения образа необходимо чисто зрительное восприятие.

            3 августа 1975 г.

            Важно иметь в жизни систему, строгий порядок во всем.