1 января 1984 г.
Вот и минул 1983-й. Какие же итоги? Четыре книжно-журнальных публикации, окончание 2-го курса института, подборки в газетах, премия «Молодой гвардии», прием в СП в Ярославле.
Стихи нельзя писать, ими надо жить.
В книге «Вальс деревенской луны» Петр Вегин, наконец, ушел от Вознесенского и явил себя. И, надо сказать, неплохо. Очень интересно и своеобразно, непохоже ни на кого.
Как различны талантливые поэты, например, О.Чухонцев, Е.Евтушенко, А. Вознесенский, Н.Рубцов, А.Прасолов, Ю.Кузнецов… И как одинаковы бездарные.
29 января 1984 г.
Очень важны и должны быть предельно отточенными первая и последняя строки стихов.
2 марта 1984 г.
Чурилинские стихи – это его стихи, свойственные его характеру, порывистому, бесшабашному, резкому. Если такие стихи буду писать я, мне вряд ли поверят.
Скучаю по ребятам, по всем трем курсам – шестому, второму и, конечно же, своему.
Иные всю жизнь любуются словом. Я тоже любуюсь хорошо поставленной строкой, но гораздо больше восхищаюсь мыслью, заключенной в ней, оригинальной, свежей, точной мыслью.
Он показал стихотворение, где гордится, что не живет богато. Но едва ли этим можно уже гордиться. Время другое, ушла нищета из нашей жизни, перестала быть приметой наших дней.
4 марта 1984 г.
Читал вновь Прасолова. Кажется, стал понимать его лучше. Действительно, поэт выдающийся. Большой поэт. И смешны потуги критика Кожинова разобрать, что у него хорошо, что плохо. Зачем это делать? Читателю надо доверять.
Между стихами-описаниями и стихами-размышлениями большая разница. Если в первых важен вкус слова, создающего картину, то во вторых главное – работа мысли, а не образы.
11 марта 1984 г.
Чувствую силы и понимаю поэзию, а времени работать нет. Все суета какая-то ненужная. Когда же изменится что-то.
Читал «Воспоминания о Литинституте». Какие были поколения! А теперь? Что даст мой курс? Не верится что-то в такое величие. Не вижу гениев. Хорошо бы ошибиться.
10 апреля 1984 г.
Опять получил по загривку от очередного болвана-рецензента. Но путь, выбранный мною в поэзии, считаю единственным для себя.
Заканчиваем памятник Якушеву. В воскресенье – открытие.
В Москву на сессию не очень хочется. Надо браться за что-то большое, а времени тю-тю… Хоть разорвись. Трудно, но легче не будет.
5 июня 1984 г.
…Я не сторонник отдельных ярких метафор. Образ должен быть органичным и не выпирающим.
Сдал сессию и перешел на 4-й курс. Сдал легко. Был на Совещании. Отметили, что работаю профессионально, дали ряд доброжелательных советов, с которыми я не совсем согласен.
Работа надоела, хочется уйти с головой в творчество, но как? Пока невозможно. А жаль, время уходит.
7 июня 1984 г.
Я попытался пройти путь от плохой простоты до хорошей, минуя две средние ступени. Тяжело, но что удастся, покажет время.
4 августа 1984 г.
И все-таки государство – сосуд для общества, которое целиком не может в него уместиться. Те, кто может жить в нем, живут спокойно, а тех, кто не может, сдерживает оболочка.
Живу неважно. Что-то болит в боку, в груди. Мешает это здорово. Надо радоваться жизни, а приходится хмурить лоб.
Настоящая проза хороша тем, что она, говоря правду, неравнозначна для разных людей. Взгляд на героя, живущего на страницах, зависит от мировоззрения читающего.
Точная рифма иногда даже портит стихи, особенно, если слова одной части речи.
14 сентября 1984 г.
Выдержал страшную борьбу. Сам в который раз подивился своему упорству. Все-таки победил. Но тяжело было неимоверно. Думал, сдохну от обиды, боли, тяжести. Легкости и сейчас нет. Да и здоровье неважное. Что-то расклеиваюсь помаленьку. Писалось очень хорошо. Но времени нет. Ох, как мало времени. Скоро передышка – сессия.
17 сентября 1984 г.
Поэзия требует максимальных средств выразительности родного языка.
Пишется очень хорошо. Эх, уйти бы на творческую работу, развернулся бы.
13 ноября 1984 г.
Не могу смотреть фильмы, в которых при погоне один кричит другому: «Стой! Все равно догоню».
Какой страшный для литературы год. Ушли Шолохов, Думбадзе, Закруткин, Чивилихин, Семенихин, Кожевников. И это еще, наверно, не всё.
1 декабря 1984 г.
Сегодня, кажется, написал два значительных в моей творческой судьбе стихотворения из «Куликовского цикла»: «Всё летят по России ордынские кони…» и «За Непрядвой лебеди кричали…». Точнее, не написал, конечно, а завершил. Сам еще не могу их точно оценить, но впервые за последнее время нравится самому…
2 декабря 1984 г.
Тяжело входил в Бунина, в его подробность, пристальность, непохожесть. А вот сейчас читаю «Жизнь Арсеньева» и абсолютно болен им. Не могу оторваться. Боюсь, что скоро кончится книга. Какая великая сила у прозы, у такой прозы.
26 декабря 1984 г.
Да, в прозе должна быть основополагающая идея и проблема, например: выбор, обретение, потери, возвращение, возрождение и т.д. Иначе нельзя.
28 декабря 1984 г.
В каждом стихотворении должен быть хоть один свежий, яркий, запоминающийся образ. А лучше, если их несколько. Но слишком много тоже не надо. Это будет мешать, нагонять один на другой.
Очень важно выдержать стихотворение в одной тональности: строгой, угрюмой, легкой, иронической…
12 февраля 1885 г.
Живу сейчас полегче. С сессионным заданием разделался и уже потягивает в Москву. Благо, писалось неплохо, есть, что показать друзьям…
3 марта 1985 г.
В прозе необходим яркий напряженный конфликт, желателен. Без него, конечно, можно обойтись, но это уже будет ущербно.
Вот и вышла третья книжка, но радости от этого никакой. Стихи в ней почти все старые. Да и сама она не получилась. Будем ждать следующей.
2 мая 1985 г.
Поэзия – это скрипка, что дана нам. Нужно ее освоить, а поначалу мы можем играть на ней только, как на барабане. А многие и всю жизнь так играют.
Не надо в литратуре бояться конфликтов, острых, невероятных, все равно в жизни они еще невероятнее.
6 мая 1985 г.
Необходим какой-то зримо ощутимый и осязаемый выход-образ из стихотворения, росток, прорастающий в душу читателя.
17 мая 1985 г.
Любовь, очевидно, не самое великое чувство. Любить можно безоглядно, слепо и даже за яркие пороки. Для меня самым высшим является чувство преклонения перед человеком необычайно чистых качеств, силы, красоты.
1 июня 1985 г.
Стихи – полное и откровенное, правдивое и самоотверженное обнажение чувств. Это боль и радость на пределе, мысль на самом взлете.
14 июня 1985 г.
Слова стороннего критика вряд ли можно принимать за мерило. Один польстит, другой ошибется, третий назло охает. Мерило художника – его собственный вкус и совесть. Только сам ты себе судья, но по самому высшему счету. Если такого счета нет, ты – не творец.
7 июля 1985 г.
Размер стиха… От него зависит очень много.
Понимаю Рубцова. Его поведение было вызовом бездарностям, стремящимся заполнить литературу и делающим это.
Исследование сущности явлений и вещей – вот что стоит делать.
Работаю на новом месте, начал писать повесть. Вроде бы, и работа пока ничего, и проза может писаться.
17 июля 1985 г.
Поженились Смирнов с Новиковой. Не знаю, что получится, но интересно, и в целом я одобряю это.
Размышляя о творчестве Л.Новиковой пришел к твердому убеждению, что сама поэзия не может быть крестом. Она – состояние души, и состояние возвышенное, т.е. уже Вознесение… От поэзии ждать нечего, она – это ты. Себя не продашь, не купишь, не возвысишь больше, чем ты есть.
Лето какое-то странное. Дожди, дожди каждый день. И не загорал, и не купался даже.
Колю Якушева, кажется, признавать начинают. Радостно, и жаль. Созрел, как говорится, после смерти. Обидно и зло берет.
Творчество надо доказывать творчеством.
28 июля 1985 г.
Поэзия – это… особенность восприятия мира.
4 августа 1985 г.
…Приобрел тяжесть строки, теперь надо обретать легкость.
13 августа 1985 г.
Поэт не может быть идеалом. Он – средоточие всех противоречий мира. Идеальны только его стремления.
9 октября 1985 г.
…Я пишу свою жизнь с ее сложностями, размышлениями, сомнениями.
12 октября 1985 г.
Поэтом может стать только тот, кто способен понять и ощутить страшную трагедию жизни – великое счастье вечной молодости и невозможность его.
Как же мы обнищали. Кажется, всем интересно лишь то, что они сами создают.
До сессии неделя. Уже волнуюсь. Что она принесет мне? Радость? Неудачи? Но все равно хочется увидеть, обнять друзей, побыть с ними хоть недолго.
18 ноября 1985 г.
Первою строкой надо все-таки пытаться заинтересовать читателя, а последней потрясти, заставляя думать, пробудить.
Не описывать предмет, а пытаться давать ощущения.
Вернулся с сессии. Уныло. Серо. Неинтересно, за малым исключением. Еще две сессии, и тю-тю… Неужели все так бесцветно и закончится – не хочу.
4 декабря 1985 г.
Длинная строка трудна для насыщения, потому что мы не привыкли говорить длинными периодами. Короткой строкой писать легче. То есть не короткой, а нормальной разговорной, так как совсем короткая трудно выражает законченную мысль, ограничивает в рифмовке.
Никогда бы не принял поэзию, как просто искусство слова, сплетения словес. Признаю ее только, как синтез искусства слова, познания и изображения или выражения жизни.
31 декабря 1985 г.
Был в Ярославле. Ю. Бородкин поздравил меня с настоящими стихами, циклом «За священные наши начала». Я и сам рад этому циклу. Так бы и дальше держать.
Вот уходит и еще один год. Столько сделано, уму непостижимо: и учеба, и новая работа, и подготовленная книжка, и новые стихи… И как это мало. Столько замыслов и так времени не хватает. Что делать, где его взять? Силы чувствую большие. Но помощи нет пока ниоткуда. И семью кормить надо… Но будем верить, что год тигра принесет нам удачу…
1 января 1986 г.
Раньше думал, что просто рисуется кто-то, говоря, что с музыки начинаются его стихи. Теперь и у самого порой вместе со словами приходит какая-то, в основном романсовая, музыка. Она сопровождает потом эти стихи. Их хочется петь («Вы сидите в осеннем саду…»).
15 января 1986 г.
Юмор – лазейка, в которую можно уйти от конфликта.
Умер Ю.С.Пухов. Опять странность какая-то. На пути Якушева новое препятствие.
5 февраля 1986 г.
Поэзия Александра Щуплова все-таки не трогает. Она слишком напоминает словесную игру. Кажется, все делается ради слова, а за ним нет судьбы, или, по крайней мере, в нее не веришь.
8 марта 1986 г.
Только теперь понимаю, сколько дал мне институт. Какие серьезные и откровенные пишутся стихи.
18 марта 1986 г.
Был в Ярославле. Впали в жуткую пьянку с Борей Сударушкиным. Жалею? Да, наверно, нет. Жаль только здоровья и времени потраченного. Хоть дела сделал все. А Борька – молодец по душе.
16 апреля 1986 г.
Да, поэт, несомненно, должен искать свой личностный образ. Будь то пьяница, развратник, патриот и т.д. И этот образ должен быть подтвержден стихами и всею его жизнью (пример Н.Рубцов).
Рубцов выразил в стихах и чувство великой любви к родной земле.
30 апреля 1986 г.
Чтобы понять жизнь, надо почаще думать о смерти и о том, с чем ты к этому рубежу придешь, что оставишь в людях и людям…
7 мая 1986 г.
Одна из черт писателя – неприятие готовых истин, а их доказательство.
Эгоизм – это страшно.
Горький опыт – самый великий учитель.
4 июля 1986 г.
В историческом произведении мне не нужно никаких проекций на наше время, а нужен точный слепок со времени изображаемого. Если эти проекции есть, то они будут, если нет, то кощунственно и вредно их надумывать.
Вот и позади уже 5-й курс. Как все быстро пролетело. И хорошо, и грустновато…
5 июня 1986 г.
Надо понять, что такое «Тихий Дон» и что такое «Поднятая целина», и почему Шолохов не писал в последние годы?
Вечное противоречие – между желанием остаться в вечности и стремлением жить хорошо в настоящем.
7 июля 1986 г.
Когда карьерист ломается, теряет свою цель, он становится равнодушным.
12 июля 1986 г.
…Поражен смертью Шленского. Вот только что был, и нет. Рок какой-то.
21 июля 1986 г.
Угодил на операционный стол. Так внезапно! Даже сейчас не верится, что это было со мной. В больнице много наслушался и насмотрелся. Как темен еще наш простой народ. Мужики говорят: «Вот за границей судят, что нет у нас писателей, а ведь, правда, нет. Ни одного не знаю, как Шолохов умер. Если были бы, то у нас, наверно, бы, их в первую очередь подымали. Нет совсем». И смешно, и есть какая-то доля правды в их словах.
26 июля 1986 г.
Давно уже пора понять, что поэт – не тот, кто издает книги, а тот, кто пишет хорошие стихи.
8 августа 1986 г.
Страшны администраторы от литературы, которые не в силах сами подняться до высот. Поэтому пытаются принизить ее до своего уровня, любым способом убивать все талантливое.
8 сентября 1986 г.
…Вышла книжка «Непокой». Ею удовлетворен уже процентов на 50. Эх, издать бы то, что хочу. Но что делать? Сейчас опять ждет суета, толкотня. Диплом, прием и т.д. Соскучился по Москве, послезавтра еду. Очищу душу встречей с друзьями.
Поэзия – рисование словом и мыслью. Полное сочетание этих двух возможностей приносит вершинные результаты. Но каждому дано частично то и другое…
21 октября 1986 г.
Живу нормально. Через неделю – защита диплома. Вот как быстро жизнь идет. Вроде бы, только начал, а уже и защита. Скучаю по большой работе в поэзии, которая пока недоступна из-за образа жизни. Вот в Союз бы вступить, может, что-то изменить бы смог.
25 ноября 1986 г.
Самое страшное для писателя – это стерильность. Она ничего не может породить.
В творчестве мною движут скорее не доброта и любовь, а ненависть и злость на самого себя в минуты пустоты и безделья.
30 ноября 1986 г.
«Русь моя – жена моя» – в том стихотворении у Блока оправдано. Да, воин поля Куликова был мужем, защищавшим честь родной земли.
13 декабря 1986 г.
Главное в литературе все-таки не публицистическое воздействие на разум, а художественное – на чувства, но сочетание этих двух начал, пожалуй, очень плодотворно.
14 декабря 1986 г.
Удачи гладкопишущих поэтов схожи с удачами клиники, где не берутся делать сложные операции, доверяя это другим.
24 декабря 1986 г.
День рождения! Волновался здорово. Верилось, и боялся. Решалось многое. До 16-50 ждал, потом пошел. Звоню Бородкину…
Принят абсолютным большинством. Поговорили про год тигра. Что теперь, прием секретариатом – простая формальность…
Звоню шефу. «Поздравляю, сынок». И Людмила поздравила. «Уникальный случай – единогласно… Рецензировали два прекрасных русских поэта: Александр Романов и Владимир Жуков. Оба сказали добрые слова. Жуков поворчал маленько по-стариковски.
31 декабря 1986 г.
…Этот год был самым удачным из всех моих тридцати шести…
2 января 1987 г.
Высоцкий был тем выше и интересней других бардов, что в его песнях его судьба и личность. Он – сам. Вот что подняло его до высот поэзии.
3 января 1987 г.
Одна из примет хороших стихов то, что они запоминаются. Помнятся Твардовский, Смеляков, Рубцов…
10 января 1987 г.
…Теперь уже сами публикации не столь радуют. Приятны только хорошие стихи, опубликованные где-то. Но все больше понимаешь, что лучшее так и не напечатают, возможно, никогда. По крайней мере, при жизни.
12 января 1987 г.
Жуткие морозы, уже с 30 декабря за -30, до -40.
10 февраля 1987 г.
Зачем рисовать собачьим хвостом, если это можно делать кистью. А именно такое рисование собачьими хвостами напоминает иная поэзия.
Не я первый говорю это, конечно, но именно малая родина – исток творчества любого поэта.
4 февраля 1987 г.
Моя задача – не описание жизни, а раскрытие сущности предметов и их взаимодействия.
Может быть, сверхзадача природы – красота. И земля создана, как красивый шар, а все, что на ней живет, должно его украшать, в том числе и люди. А мы?
13 февраля 1987 г.
Зря некоторые «классики» чураются литературной молодежи. Поэтов «делают» поколения, идущие следом.
14 февраля 1987 г.
Парадокс нашего времени и дальнейшего в отношении чтения в том, что книга и будет, и должна вытесняться. Появляются все новые жанры искусства, бурно развивается телевидение. Все меньше возможностей для чтения, и все больше издается книг – вот эта ситуация.
15 февраля 1987 г.
Внезапно открылось, что важнее самих стихов В.Высоцкого его присутствие в нашей действительности как личности.
24 февраля 1987 г.
Внешнее и внутреннее очень часто не совпадает. Одно, как бы, противится другому. Часто внешней грубоватостью прикрывают ранимую, нежную душу.
7 марта 1987 г.
Как тяжело живу, даже трудно сказать. Работа, неурядицы, дни депрессии, жуткое недовольство миром подлости и лжи…
А поколение уже потихоньку уходит.
21 апреля 1987 г.
Гласность и демократия хороши, если они не для избранных.
Вот я и в СП. Но никак не могу поверить в это. Слишком долго, наверно, и тяжело шел, хотя, в общем-то, другие еще тяжелее и дольше. Прием окончательно состоялся на Секретариате 7-го апреля.
Сегодня узнал, что умер Владимир Ковалев. Да, уходят старики. Будет ли им под стать молодежь? Едва ли. Могучее было племя. Перемолотое в испытаниях, но сохранившее себя.
27 апреля 1987 г.
Был в Ярославле. Все, вроде бы, неплохо… Сдал рукопись. Хорошо бы прошла.
3 мая 1987 г.
Невероятная весна. Так затянулись холода, что сейчас на улице +22, а на Волге лед лежит, деревья без листьев, травы нет.
7 мая 1987 г.
Три дня до сессии. Еду с напряжением. И вообще оно не покидает меня в последнее время…
В прозе обязательно надо найти язык свой, интонацию.
6 июня 1987 г.
Ура! Институт позади. Большой камень с хребта упал. Слава судьбе.
22 июня 1987 г.
Какая каша в Ярославле. Все грызутся….
Был Игорь Жеглов. Гуднули здорово на даче у Ширяева. Все хорошо, да финиш не очень. Сорвали выступления.
Если бы Пушкина читать в его время, то «исчезли бы» многие затертые впоследствии эпитеты. Какая бы свежесть была!..
12 июля 1987 г.
Завтра едем в «Ярославль». Не очень хочется, но отдохнем.
Карабиха прошла сумбурно, но благополучно… М.П.Еремин был. Подошел, поговорили. Посоветовал убрать строфу из стихотворения, посвященного Саше Гаврилову. Тетя Саши подходила, его знакомые, все благодарили. А за что? Ушел человек, мой долг почтить его память. Жаль, что нет его уже.
30 июля 1987 г.
В Ярославле получил билет. Красивый. И вовремя выдали. Пахать надо. Звонил Валерке и Игорю. Живут мужики. Это хорошо.
1 августа 1987 г.
Вот и август. Мой золотой месяц, а за ним осень опять. Как быстро летит время. Стихи пишутся хорошо. Но всего лишь. Хочется чего-то большего. Пока есть силы. Другой бы и этому был рад. А мне мало.
Сегодня сон цветной приснился. Розовые розы из снега. И во сне чувствовал их аромат. А рядом ландыши, гладиолусы в снегу торчали. Интересно. Никогда таких снов не было. И вообще сны какие-то загадочные снятся сейчас.
20 августа 1987 г.
…Поражен стихами Меламеда. Да, большой поэт. Зря я отмахивался от него.
14 ноября 1987 г.
Живу по-прежнему тяжело. Надо уходить на творческую. Но ни денег, ни телефона, ни квартиры нет. Телефон, правда, скоро поставят. Одобрили и рекомендовали рукопись «По праву любви». Как нужна сейчас мне эта книга. Для всего.
Поэзия – вечный жертвенный огонь, на который ты постоянно должен что-то бросать.
Поэт все время работает и живет вопреки чему-то: начальство не даст жилья, родные мешают, включая на полную громкость телевизор, жена заставляет что-то делать и отнимает и без того ничтожные крохи времени. Нет денег, здоровья. Издатели не хотят печатать. Неужели это сопротивление и рождает настоящих, великих? Странно.
19 ноября 1987 г.
Надо же. Чуть-чуть не издался в «Молодой гвардии». Получил телеграмму. Позвонил. Выслушал много хороших слов от Г.В. Рой. Что я не случайно пришел в поэзию. Что она и Москвин теперь поклонники моего таланта. Конечно, приятно. Но, жаль. Книжка была бы кстати.
9 января 1988 г.
Вот и еще один год наступил. Последние два хорошие, добрые. Дай бог, и в этом повезет.
Настроение средней паршивости. Одно радует, что стихи пишутся…
17 января 1988 г.
Классиков надо перечитать в зрелом возрасте, забыв все, что слышал и читал о них раньше. Особенно в школе.
14-го был в Ярославле на отчетно-выборном собрании. Поговорили. Приняли в Союз Чеканова. Всё уже не так, как во времена «застоя». Не то веселье, не та раскованность. И нет тех людей, что были тогда: ни Якушева, ни Ковалева. Какие ушли мужики – кремень. Да и другие уже отходят. П. Голосов сказал, что скоро ребята вам и меня будет не хватать. Времена меняются.
30 января 1988 г.
Все больше верю в то, что могу. Но какая вокруг скукота и пустота. Все запродано в нашей поэтической державе, надежда на 2 – 3-х честных людей, да на друзей. Авось, не пропадем.
Мотаюсь по больницам – веселое занятие.
4 февраля 1988 г.
Сижу на больничном. И хорошо бы поболеть чуть-чуть. Но так завернуло, что ничему не рад.
Стихи и проза буквально лезут из меня. Особенно проза стала мучить, сочиняю в уме.
19 февраля 1988 г.
Странно, что смерть – трагедия не для того, кто умер, а для близких, оставшихся жить.
6 марта 1988 г.
Никогда не надо читать предисловия прежде, чем прочитаешь книгу. Иначе, порой, и читать после не хочется.
8 марта 1988 г.
Жизнь тяжела, порою страшна, и если повседневно мы пытаемся ее чем-то скрасить, то в поэзии этого делать нельзя. Надо видеть и писать ее такой, как есть.
18 марта 1988 г.
Нервная нагрузка у поэта, наверно, не меньше, чем физическая у космонавта.
Стал не любить продавцов книжных магазинов. Темный народ. Контраст между ними и великими творениями огромен.
22 марта 1988 г.
Поэт не может быть одинаковым в своих стихах. Образом мышления в разное время он различен: то глубже, то мельче, то сложней, то проще….
Пишу так, как мне хочется, как могу, как живу. Можно насиловать себя, стать метафористом или еще кем-то, но это уже буду не я. Поэт должен писать так, как он живет. А вот интересно это читателю или нет – другое дело.
30 марта 1988 г.
Над чем мы смеемся. Над горем своим. Выступает сатирик, о таком говорит(?!), а в зале хохот дикий.
2 апреля 1988 г.
Писать свою единственную судьбу, во всей тонкости и единственности твоих состояний, схожих состояний других людей. Говорить невыдуманным языком о невыдуманном мире.
3 апреля 1988 г.
Ошибка модернистов в том, что они пытаются воздействовать на рассудок и забывают о том, что надо воздействовать на чувства, на душу человека. Рассудок холодно фиксирует их находки, а в душе ничего не остается.
21 июля 1988 г.
Прошла армейская служба. Как странно повернулась жизнь, никогда бы не подумал, что будет такое, но есть. И три звезды на погоны легли.
Точно созданный философский образ в стихах открывается разными гранями. Перечитываешь стихи, и находишь то, что и сказать не хотел, а сказалось.
Для роста таланта необходимо талантливое окружение.