16 ноября 1968 г.

     …Хорошо, когда пишешь для себя… мысли ложатся самопроизвольно, без принуждения… их не надо втискивать в какие-то рамки.                

 

     22 декабря 1970 г.

     Меня приводят в недоумение высказывания…на Пленуме СП РСФСР… И совсем нелепы слова одного из любимых моих поэтов К. Ваншенкина: «Гражданские стихи должны быть поэтически лучше негражданских». По-моему, все стихи должны быть стихами и ко всем нужно относиться с одинаковой требовательностью.

 

     22 – 23 апреля 1972 г.

     В редакции проходил межрайонный семинар молодых литераторов. Приезжали ярославские писатели Глазков, Грачев, Смирнов, мышкинец Ковалев, был Якушев… Итоги не слишком утешительные, мало кого хвалили, в основном, ругали за недостатки: неясность мысли, слабые рифмы, не новые темы, неточность метафор, небрежность…

 

     18 октября 1973 г.

     В работе над стихами необходимо постоянное чувство неудовлетворенности сделанным.

     31 марта 1974 г.

     Поэт – первый читатель собственного произведения… Именно он определяет его ценность после написания. При ошибке же страдает вдвойне, как автор и как критик.

                 

     6 октября 1975 г.

     Метафорой можно оправдать всё, что и делают некоторые критики, защищая литературных авторитетов.

 

     10 июля 1977 г.

     Поэт – это не работа, поэт – это судьба.

 

     14 июня 1978 г.

     Поэтические неточности, найденные мной у поэтов: Маяковский «Партия и Ленин – близнецы братья» (партия – женский род, Ленин – мужской); Есенин: «Когда кипит морская гладь» (гладь не может кипеть, оттого и гладь); Некрасов: «А по бокам-то все косточки русские» (а чуть раньше, или позже, говорит, что там все национальности были)…

     По поводу длинных стихов. Дело не в длине, а в том, что иногда содержание можно уместить в меньший объем, а иногда нельзя. Ведь никому не приходит на ум сокращать «Железную дорогу» или «Размышления у парадного подъезда» Некрасова.  

 

     15 октября 1978 г.

     Любому прозаику для умения работать со словом полезно пройти школу поэзии.

 

     28 ноября 1978 г.

     Как точно нашел Есенин единственный вариант строк: «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове». Переставь хоть одно слово и все рухнет.

 

     28 июля 1980 г.

     …В стихах, конечно, нужна полнейшая откровенность.  

      

     11 января 1981 г.

     Не оттого, что пишешь, можно сойти с ума, а оттого, что не пишешь, а хочешь высказаться.

 

     20 мая 1981 г.

     Гениальные стихи не часто рождаются даже у гениальных поэтов. И не надо винить их за ОСТАЛЬНОЕ. Все ОСТАЛЬНОЕ – ступеньки к вершине.

 

     25 октября 1981 г.

     Поэзия должна быть не заумной, а просто умной.

 

     31 октября 1982 г.

     Художники не конкурируют между собой, конкурируют только ремесленники, сказал один режиссер очень точно.

 

     24 января 1983 г.

     И вот приняли в Союз в Ярославле… Выступали Якушев, Пономаренко, Голосов, Ковалёв – все ЗА, 22 человека, ПРОТИВ – никого. Якушев сказал, что в 21-м веке мне исполнится 50, тогда будут говорить, что ты в расцвете таланта. Не верь этому, ты сейчас в расцвете таланта.

 

     14 мая 1983 г.

     Почему мы думаем, что большинство стихов должно получаться и печататься. Может быть, как раз наоборот. Дело-то нелегкое, с чувствами связано, а не только со словами. А часто ли мы чувствуем до предельной глубины, той, которая рождает настоящие творения?

 

     25 июня 1983 г.

     Без Якушева совсем пусто стало в Ярославской литературе. Вспоминаются постоянно его шутки. «Над Карабихой небеса голубее штанов Хомутова» или «А вот еще добавлю для примера, что поздние суждения легки, а что ж при жизни этого премьера вам в ж… засосало языки». Это то, что пришло на ум вчера. А сколько экспромтов он еще выдавал. И больше не выдаст…

 

     22 августа 1983 г.

     Легко отвергнуть поэта и вообще человека. Но прежде, чем сделать это, надо постараться его понять.

 

     29 января 1984 г.

     Очень важны и должны быть предельно отточенными первая и последняя строки стихов.

     2 марта 1984 г.

     Иные всю жизнь любуются словом. Я тоже любуюсь хорошо поставленной строкой, но гораздо больше восхищаюсь мыслью, заключенной в ней, оригинальной, свежей, точной мыслью.

 

     10 апреля 1984 г.

     Заканчиваем памятник Якушеву. В воскресенье – открытие.

 

     5 июня 1984 г.

     …Я не сторонник отдельных ярких метафор. Образ должен быть органичным и не выпирающим.

 

     4 августа 1984 г.

     Точная рифма иногда даже портит стихи, особенно, если слова одной части речи. 

 

     2 мая 1985 г.

     Поэзия – это скрипка, что дана нам. Нужно ее освоить, а поначалу мы можем играть на ней только, как на барабане. А многие и всю жизнь так играют.

 

     15 июня 1985 г.

     Творчество надо доказывать творчеством.

 

     28 июля 1985 г.

     Поэзия – это… особенность восприятия мира.

 

     1 января 1986 г.

     Раньше думал, что просто рисуется кто-то, говоря, что с музыки начинаются его стихи. Теперь и у самого порой вместе со словами приходит какая-то, в основном романсовая, музыка.

 

     7 мая 1986 г.

     Одна из черт писателя – неприятие готовых истин, а их доказательство.

 

     25 ноября 1986 г.

     Самое страшное для писателя – это стерильность. Она ничего не может породить.

 

     30 ноября 1986 г.

     «Русь моя – жена моя» – в  стихотворении у Блока оправдано. Да, воин поля Куликова был мужем, защищавшим честь родной земли.

 

     14 декабря 1986 г.

     Удачи гладкопишущих поэтов схожи с удачами клиники, где не берутся делать сложные операции, доверяя это другим.

 

     10 февраля 1987 г.

     Зачем рисовать собачьим хвостом, если это можно делать кистью. А именно такое рисование собачьими хвостами напоминает иная поэзия.

 

     21 апреля 1987 г.

     Сегодня узнал, что умер Владимир Ковалев. Да, уходят старики. Будет ли им под стать молодежь? Едва ли. Могучее было племя. Перемолотое в испытаниях, но сохранившее себя.

 

     22 июня 1987 г.

     Если бы Пушкина читать в его время, то «исчезли бы» многие затертые впоследствии эпитеты. Какая бы свежесть была!..

 

     17 июля 1987 г.

     Поэзия – вечный жертвенный огонь, на который ты постоянно должен что-то бросать.

 

     17 января 1988 г.

     Классиков надо перечитать в зрелом возрасте, забыв всё, что слышал и читал о них раньше. Особенно в школе.

     14-го был в Ярославле на отчетно-выборном собрании. Поговорили. Приняли в Союз Чеканова. Всё уже не так, как во времена «застоя». Не то веселье, не та раскованность. И нет тех людей, что были тогда: ни Якушева, ни Ковалева. Какие ушли мужики – кремень. П. Голосов сказал, что скоро ребята вам и меня будет не хватать. Времена меняются.

 

     8 марта 1988 г.

     Жизнь тяжела, порою страшна, и если повседневно мы пытаемся ее чем-то скрасить, то в поэзии этого делать нельзя. Надо видеть и писать всё как есть.

 

     21 июля 1988 г.

     Точно созданный философский образ в стихах открывается разными гранями. Перечитываешь, и находишь то, что и сказать не хотел, а сказалось.

 

     Для роста таланта необходимо талантливое окружение. 

     2 февраля 1989 г.

 

     Недопустимо рецензирование в издевательско-насмешливом тоне. Оно оскорбляет, унижает автора стихов.

 

     5 марта 1989 г.

     Уход в словесное трюкачество – от боязни невозможности превзойти классические образцы…

 

     21 мая 1989 г.

     Может быть, самое необходимое – преодолеть свой эгоизм и радоваться успехам других, как своим.

 

     19 октября 1989 г.

     Данте создавал не образ загробного царства, а, пожалуй, схему нашего мира, его грехов, пороков, достоинств.

 

     20 января 1991 г.

     …Стихи, как молитва, произнесенная для себя, для Бога и для тех, кто хочет слушать.      

 

     27 декабря

     Общечеловеческий опыт никогда не заменит личный.

 

     30 августа 1992 г.

     Постижение поэзии надо начинать не с Пушкина. Пушкин – это высота зрелости, годам к 30 можно браться.

 

     24 декабря 1992 г.

     …Якушевский день. Читали его дневники. Может быть, именно в них он проявился всего сильнее, ярче, откровенней.

 

     31 марта 1993 г.

     Жестоко Бог наказал Мариенгофа за вранье о Есенине, а может, и худшее. Смерть сына – несомненно, наказание за ложь о поэте Божьем.

 

     25 мая 1993 г.

     И опять думаю, – так ли важно найти порядок, смысл жизни? Не это ли убивает? Может быть, надо просто жить, как дерево, трава, птица. Всегда по-разному, но жить и радоваться.

 

     24 июня 1993 г.

     Читаю первую волну эмиграции сборник «Ковчег» –  почти ничего нет. Ни боли, ни чувства, ни мысли. А взял Ахматову – и сразу жизнь: «На рукомойнике моем позеленела медь…»

 

     26 июня 1993 г.

     Что же мы так умиляемся перед прежней (царской) Россией? Если она такая прекрасная, надо зачеркнуть всю литературу 19 века, от Грибоедова до Чехова.

 

     6 июля 1993 г.

     Был на очередном Некрасовском празднике поэзии. Замечательно прошла поездка в Вятское, чудесен и сам этот уголок России. Преступление, – если он погибнет. Были М. Дудин, Г. Гусев, И. Барметова, Д. Быков и еще кто-то. Вина выпили достаточно. В Вятском угощали водкой «Распутин». Бородкин метко назвал эту пьянку «коллективный Распутин».

 

     28 ноября 1993 г.

     Только впитывающий окружающий мир человек может стать мыслителем и творцом. И творение, и мысль – продукт переваривания действительности.

 

     26 декабря 1993 г.

     Часто кажется, что к сознанию моему кто-то подключается, и я начинаю говорить словами, продиктованными каким-то четким и высоким разумом. То же самое происходит с текстом, читаемым мною. Вдруг появляются собственные мысли, и приходится откладывать чужой текст и записывать свой. 

 

     13 марта 1994 г.

     Всё ранее сказанное и сделанное живет в сознании и даже подсознании поэта. Стихи возвращаются друг к другу. Поэт постоянно находится в этом мире, споря, призывая, восходя. Этот мир – вневременной, он – единый. Поэтому часто кажутся загадочными строки, дополняющие или опровергающие друг друга через много лет. 

 

     8 мая 1994 г.

     Главное все-таки – внутренняя свобода. Она может быть при любом режиме. А если нет ее, то внешняя свобода тоже не нужна.

 

     10 июня 1994 г.

     Михалыч (Якушев) получил первую премию. Радостно. Вот бы обмыли с ним сейчас. Большой и удивительный был человек. Жаль, весь не воплотился в творчество. Не дали. Но весь воплотился в жизнь…

 

     17 июля 1994 г.

     …Был на встрече Солженицына в Ярославле. Это – комедия и не более того. Что может сделать этот старик? Поднять Россию? Увы…Это уже не его удел. Но как у нас любят кумиров, на этом и ломались постоянно. Верим не в себя, а в какого-то бородатого дядю.

 

     2 сентября 1994 г.

     Поэзия   уйдет   только   тогда, когда   умрет   душа  в человеке.

 

     27 ноября 1994 г.

     Один из сложнейших вопросов литературы – вопрос идеала. Что писать? То, что есть, или то, что должно быть, к чему надо стремиться?

 

     2 мая 1996 г.

     Журнал «Русь» отмечен на совещании в СП. Приятно и грустно. Явление не нужное никому.

 

     9 июня 1996 г.

     Искусство, и в частности поэзия, рождается из действия. Человек должен жить, и тогда увеличится набор деталей и образов, чувств и мыслей, необходимых для творца.  

 

     30 июня 1996 г.

     История гениев – история их распинания с последующим вознесением… после смерти.

 

     13 июля 1996 г.

     Был в Санкт-Петербурге, Кронштадте – два удивительных дня. Питер жив, прекрасно сохранен. Словно Бог бережет. Даже засилие иностранщины какое-то культурное, бережное, в чем-то облагораживающее. Ходил по Невскому, речкам, посидел во дворе дома на Мойке, где жил Пушкин. Поэт гениален во всем, даже в выборе места жительства. Кажется, само небо сходит на этот прямоугольник двора.

 

     18 декабря 1996 г.

     О том, что Якушев несчастен, я и подумать при его жизни не мог. Он казался мне самым счастливым: озорной, открытый, обаятельный и талантливый. Я и теперь не верю, что он был несчастлив.

 

     5 октября 1997 г.

Вопрос отношения искусства и идеологии еще долго, а может, и вечно будет стоять перед художником. И это не суть организации искусства, а суть организации человека, живущего по определенным законам – его психики и поведения.      

 

     1 декабря 1997 г.

     Какое-то новое поколение поэтов приходит: холодноватое, отстраненное, без наших порывов и полетов. В них что-то от канцеляристов.

 

     22 апреля 1998 г.

     Молодость думает, что всё можно будет сделать потом. В этом она глубоко заблуждается. Потом будет трудней и проблематичней.

 

     26 октября 1998 г.

     Мысль должна непременно овеществляться, переходить в слово, в дело, творение, иначе она бесполезна, повисает в пустоте и умирает.

 

     16 апреля 1999 г.

     Да, была такая разновидность поэзии как Советская. Особая разновидность стиха, основанная на морали, советских принципах жизни и понятиях о ней. Большей частью эти стихи были сюжетны, идеалом их были добро, чистота.

 

     26 сентября 1999 г.

     В начале сентября умерла Конкордия Евгеньевна Якушева. Страшно, безысходно. Слезы…Стихи. Ушел светлый человек.

 

     7 ноября 1999 г.

     Люблю наполненность стихов жизненным дыханием, иногда надрывным, иногда светлым, когда слово звенит, как у Есенина…

 

     2 сентября 2000 г.

     Конечно, определяющее в человеке – не знания, а совесть… Собственно она и делает человека человеком в истинном смысле этого слова.

 

     8 июня 2001 г.

     Звонил Женя Гусев. Вася Галюдкин в психушке. Сорвался. Вот она – русская беда, неодолимая бедища. Никто нам не поможет, кроме нас самих.

 

     24 июля 2001 г.

     Побывал в Вязниках. Какое-то чудо этот русский праздник. Весь город собирается на Фатьяновскую площадку. Выступали на селе и на поляне, где собрались тысячи поклонников поэзии и песни… Приехал и радостный, и грустный. Нам до такого, как до неба.

 

     29 августа 2001 г.

     А 17-го умер Костя Васильев. Он так и остался для нас Костей – талантливым, пьющим русским поэтом, бесконечно влюбленным в слово, в жизнь. У меня до сегодняшнего дня рука не подымалась написать о его смерти.

 

     7 декабря 2001 г.

     Несколько дней назад умер Виктор Астафьев. Огромная утрата. Помню, как читал его «Царь-рыбу». Умирает литература, уходит в небеса.

 

     9 января 2001 г.

     Сегодня был в Ярославле…Состоялось действо моего ухода из «Руси». Тупое равнодушие, как в морге. И слова собратьев такие же.

 

     7 июля 2002 г.

     Вчера с Юрой Кублановским, его новой спутницей Натальей были в Карабихе. Осматривали новое отремонтированное здание, оно чудесно. Но еще прекраснее вид с бельведера на окрестности. Да, умели выбирать места для усадеб братья-дворяне. Всё озвучил прелестный ливень и наша прогулка по Ярославлю, его лучшему уголку – возле Стрелки.

 

     4 марта 2003 г.

     Надо уходить от «головных» стихов, не подключенных к музыке и пространству.

 

  ПРОДОЛЖЕНИЕ